А вообще, самым загадочным персонажем булгаковского романа для меня до сих пор остается Коровьев.
Смотрите сами: остальные члены свиты Воланда действуют под своими настоящими именами, Коровьев выдумывает эту фамилию на ходу. Причем фамилия такая, что от слова "корова" ее невозможно образовать, это идет вразрез с русским языком. Под конец сообщают, что вместо него были задержаны "девять Коровиных, четыре Коровкина и двое Караваевых" - видимо, на что-то такое он с самого начала и рассчитывал.
Почему именно эта фамилия, ломают копья до сих пор. Есть много версий, на мой взгляд, самая остроумная, что от слова "каров" - на иврите "близкий, приближенный". К кому приближенный? К Воланду, очевидно.
Дальше - больше. О Коровьеве известно, что он рыцарь, кроме этого он несколько раз говорит о себе, что он бывший регент. Думаю, понятно, в каком именно хоре он мог быть регентом.
"— Мессир, вам стоит это приказать!.. — отозвался откуда-то Коровьев, но не дребезжащим, а очень чистым и звучным голосом".
Да, Булгаков определенно подбирал ему прототип, но это остается тайной. По гоэтиям, разве что, смотреть?
С его вторым прозвищем (Фагот) тоже всё непросто.

Кроме очевидных значений мне кажется очень интересной версия доктора Г.Ф. Ковалева:
"Бывший регент" в романе является очистителем от скверны, пожирателем немилосердия. Отсюда прямая ассоциация с греческим корнем фаг, ведь именно как "пожирающий" переводится на все европейские языки этот корень. Откуда же у Булгакова знание о нем? Прежде всего - из его первой профессии, врача. Кроме того, весьма существенным в данной ситуации является то, что его брат, Н.А. Булгаков, был крупным микробиологом, разрабатывавшим под руководством профессора Ф. д`Эрреля учение о бактериофаге. Сам М.А. Булгаков в письме брату в Париж, где тот работал, писал: "Учение о бактериофаге" на русском языке я также получил и прочитал. Рад твоему успеху, желаю тебе сил!"
Еще ближе к имени Фагот подходит фагоцит - клетка организма, способная поглощать, уничтожать посторонние тела, вредных микробов в организме. В романе Л.Н. Толстого "Воскресение" назначение фагоцитов сформулировано через понимание Симонсона мягче: "...назначение которых состояло в помощи слабым, больным частям организма". В.В. Розанов, анализируя этот же роман, высказывается более жестко: "..."мировой фагоцит", предназначенный самою природою приносить только добро и везде поглощать и бороться с дурным и вредным!"

---

Кончен бал, погасли свечи...

И уже по книге: рисунок Фукса Дефинбахера, вполне совпадающий с моим видением персонажей при чтении.

---

Сходили вместе с Тэ на "Мастера и Маргариту". Тэ видела сериал Бортко давно и частями, так что сравнивать ей было, в принципе, не с чем, а вот я не мог не сравнивать.
Для начала Август Диль-Воланд. Воланд отличный, близкий к книжному образу, возможно, лучший по сравнению с остальными экранизациями. С задачей сыграть демонического персонажа Диль справился на все 120 процентов.
Футуристическая Москва с Дворцом Советов, дирижаблями и джазом выглядит отлично. Тупичковцы и их идейные союзники обязательно найдут в ее показе "злостную пилатчину антисоветчину", ну и пусть бы их. Сцены с показом чертовщины тоже эффектные.
И вот тут нужно держать в уме, что это не попытка точно передать на экране весь роман, это "фантазия по мотивам" с добавлением из биографии самого Булгакова. Получается история о том, как драматург, после того, как его пьесу о Понтии Пилате запрещают, начинает роман о дьяволе, посетившем Москву - и о том, как реальность вокруг него начинает двоиться. И если иметь это в виду, то Евгений Цыганов как Мастер - отличное попадание. Большую часть фильма он почти неотличим внешне от Булгакова, и ему веришь.

Свита Воланда, увы, имеет мало экранного времени, и самой яркой в ней неожиданно получилась Гелла. У Полины Ауг в этой роли можно найти только один недостаток - увы, она не рыжая. Лучшая из женских ролей в фильме (которых тут две с половиной, считая санитарку в клинике Стравинского, а Наташа сведена до пары реплик, почти до "кушать подано!" и никакого полета на борове - не уложился в замысел). Она же представлена сразу в двух ипостасях - при первом появлении на экране она как бы "понаехавшая в Москву" Гала.
Колокольников-Коровьев хорош. Серьезно, это разноплановый актер, не привязанный к какому-то одному образу, и здесь он был весьма органичен. Ну а кто бы сейчас сыграл лучше? В одном паблике, то ли в шутку, то ли всерьез предложили не эту роль Евгения Шварца. Нет сомнения, глумной персонаж у него получился бы. Но думаю, его интерпретация Коровьева как этакого "опустившегося ангела" вызвала бы немало споров. Азазелло... пойдет, хотя Филиппенко в свое время все-таки лучше изобразил этого представителя нечистой силы. Роль Бегемота сильно сокращена, его фразы тоже, но при том большинство самых "меметичных" сцен с его участием на месте.
Пилат и Иешуа... Ну, они были. Причем тоже сразу в двух образах: как актеры с театральной постановке и как персонажи романа Мастера. Наверное, если бы режиссер решил обойтись без них, фильм бы много не потерял... хотя момент с "Добрые люди, поставьте реквизит на место" неожиданно улыбнул. С Юлией Снигирь в роли Маргариты субъективно что-то не так, но я так и не понял, что. Из других персонажей впечатление произвел сыгранный Ярмольником доктор Стравинский, а его огромная и оснащенная по последнему слову техники больница выглядела весьма зловещим местом.
Странное дело, фильм шел больше двух с половиной часов, но затянутым совсем не показался. Где-то 8-9 из 10 (но ближе к 8), я бы сказал.

---

Есть расхожий сюжет (ходит он, в основном, среди радикальных православных) о том, что Николай Второй собирался стать патриархом и ради этого хотел отречься, но его отговорили делать это. При поиске источников этой легенды предсказуемо выяснилось, что было это совсем не так.
Эта история известна через пятые руки, в пересказе слов некого не названного по имени, но высокого церковного иерарха, члена Синода.
Как, по его словам, это было? В 1905 году, во время первой русской революции, группа церковников во главе с Санкт-Петербургским митрополитом Антонием Вадковским решает намекнуть царю на восстановление патриаршества в России. Такие идеи витали в воздухе и раньше, но, видимо, Синод счел что сейчас самое время попытаться взять от Николая эту уступку.

Разговор, однако, пошел в неожиданном русле:
"Каково же было удивление наше, когда, встретив нас чрезвычайно радушно и ласково, Государь с места Сам поставил нам этот вопрос в такой форме:
- Мне, сказал Он, стало известно, что теперь и между вами в Синоде и в обществе много толкуют о восстановлении патриаршества в России. Вопрос этот нашел отклик и в моем сердце и крайне заинтересовал и меня. Я много о нем думал, ознакомился с текущей литературой этого вопроса, с историей патриаршества на Руси и его значения во дни великой смуты междуцарствия и пришел к заключению, что время назрело и что для России, переживающей новые смутные дни, патриарх и для Церкви, и для государства необходим. Думается мне, что и вы в Синоде не менее моего были заинтересованы этим вопросом. Если так, то каково ваше об этом мнение?
Мы, конечно, поспешили ответить Государю, что наше мнение вполне совпадает со всем тем, что Он только что перед нами высказал.
- А если так, продолжал Государь, то вы, вероятно, уже между собой и кандидата себе в патриархи наметили?
Мы замялись и на вопрос Государя ответили молчанием.
Подождав ответа и видя наше замешательство, он сказал:
- А что, если я, - как вижу, вы кандидата еще не успели себе наметить или затрудняетесь в выборе, - что если я сам его вам предложу - что вы на это скажете?
- Кто же он? - спросили мы Государя.
- Кандидат этот, ответил Он, я. По соглашению с Императрицей я оставляю престол моему сыну и учреждаю при нем регентство из Государыни Императрицы и брата моего Михаила, а сам принимаю монашество и священный сан, с ним вместе предлагая себя вам в патриархи. Угоден ли я вам, и что вы на это скажете?
Это было так неожиданно, так далеко от всех наших предположений, что мы не нашлись что ответить и... промолчали. Тогда, подождав несколько мгновений нашего ответа, Государь окинул нас пристальным и негодующим взглядом: встал молча, поклонился нам и вышел, а мы остались, как пришибленные, готовые, кажется, волосы на себе рвать за то, что не нашли в себе и не сумели дать достойного ответа. Нам нужно было бы Ему в ноги поклониться, преклоняясь пред величием принимаемого Им для спасения России подвига, а мы... промолчали.
- И когда Владыка нам это рассказывал, так говорил мне молодой друг мой, - то было видно, что он, действительно, готов был рвать на себе волосы, но было поздно и непоправимо: великий момент был не понят и навеки упущен".

Воля ваша, а в таком изложении это выглядит как какой-то диалог Гамлета с Полонием.

Что тут реально могло быть? То, о чем говорит Николай: отречение в пользу сына при регентстве Михаила - это именно то, на чем настаивала "умеренная" часть оппозиции (в том числе и "оппозиционеры" внутри самой династии) начиная как раз с 1905 года. И в конце концов Николай им этот сценарий все-таки поломал, впрочем, уже без какой-то выгоды для себя. Так что делая предложение "уйти в патриархи", он скорее всего прощупывал возможную связь Синода с этими "оппозиционерами", проверяя реакцию церковников. А тем, услышав такое, действительно, не оставалось ничего, кроме как отрывать и закрывать рот.
Другое дело, что у Николая, по-видимому, и правда могли быть мысли о восстановлении патриаршества, но в более спокойное время и точно не таким радикальным способом.

---

Ночь в марте

Персонажи Туве Янссон тут - что-то вроде ее подписи

---

Круг чтения

Насчет Дарвина было внезапно:
"Биограф Александр Крылов-Толстикович пишет: «У Александры (императрицы. – П. Б.) времени на чтение было больше. И круг ее чтения был совершенно иной, чем у супруга. Среди книг императрицы можно встретить многое – от романтических повестей до научных книг и богословских трудов. На ее столе лежали издания по астрономии, философии. Но основным чтением императрицы оставались назидательно-религиозные книги, из которых она старательно выписывала цитаты и целые главы в свою тетрадь… Одной из главных книг для Александры Федоровны всю жизнь оставалась Библия, к которой она возвращалась каждый день. Любопытно, что на столике около ее дивана Священное Писание трогательно соседствовало с другой ее любимой книгой “Происхождением видов” Чарльза Дарвина»".
Павел Басинский, Екатерина Барбаняга, "Алиса в русском Зазеркалье"

---

Стартовал четвертый сезон True Detective с подзаголовком "Страна ночи". Первый сезон был и остается одним из лучших сериалов в принципе, второй я начинал с интересом, но так и не досмотрел, третий полностью прошел мимо меня. Первая серия четвертого оставила положительные впечатления.
Сеттинг уже цепляет. В первом сезоне была Луизиана и "южная готика", здесь - Аляска, полярная ночь и мифы коренных народов. Между этими сезонами, к слову, уже в первой серии можно заметить пересечения. А завязка с исчезновением группы исследователей с полярной станции напомнила о перевале Дятлова.
В центре расследования опять тандем, но в этот раз две женщины. Джоди Фостер, я думаю, в представлении не нуждается. Вторая по значимости актриса, Кали Рейс, как минимум очень впечатляюще выглядит в кадре, а дальше посмотрим.
Из минусов, которые видны уже сейчас, заставка. Все-таки первый сезон задал планку, до которой новый опенинг, увы, не дотягивает. Но поклонникам Билли Айлиш понравится, наверное.

---

Документалка про Сикорского. Кажется, самая подробная на данный момент.

@темы: исход

---

Из паблика Lace Wars - темное фэнтези в русском антураже. Сам когда-то делал что-то похожее в ранних версиях Midjourney) Тут, правда, не совсем понятно, какая нейросеть, их же сейчас несколько.

@музыка: Radio Tapok - Искупление огнем

@темы: нейросны

---

Немного поэзии к, так сказать, юбилею.
"Баллада о гробнице Ленина" канадского поэта Роберта Уильяма Сервиса. За это произведение автор был предсказуемо "забанен" на территории СССР - всё его творчество. Уже в этом веке балладу, вместе с его другими стихами, перевел Евгений Витковский.
По ссылке и перевод и оригинальный текст для сравнения:
stihi.ru/2003/10/16-1442

@темы: стихи

---

@темы: музыка

---

Reza Afshar

Первый арт сочетанием цветов немного напомнил Ван Гога, но в целом Бексиньский тут ближе.

---

Про фильм, выходящий через неделю:
"Из более ранних редакций романа мы почерпнули много интересного. Например, все, кто жил в Москве, знает, что на Патриарших прудах нет и не было трамвайных путей. В более ранней редакции, по-моему, написанной в 1937–1938 годах, Булгаков начинает первую главу — знаменитую встречу Воланда с редактором и поэтом на Патриарших прудах — фразой, что дело происходит 1 мая 1943 года. То есть, по сути, он описывает Москву будущего; это такой советский сай-фай. И вот в этом построенном советском будущем уже есть и трамваи на Патриарших, и именно туда прилетает Воланд. И вот нам показалось правильным для фильма, чтобы Воланд приземлился уже в более построенный утопический или, скорее, антиутопический советский мир, мир «постконструктивизма», как его называет исследователь этого периода Александра Селиванова (выступала консультантом на съемках)".

И это глубоко правильно, мне кажется. Хотя сложная у этого фильма судьба, опять, наверное, будут говорить о "проклятии Булгакова". Планировали, похоже, снимать как раз по ранним версиям, так, чтобы в центре оказались "московские главы", действия Воланда и, возможно, психбольница. Сами Мастер и Маргарита эпизодические персонажи, Пилата и Иешуа быть не должно. Но потом, сменив режиссера, попробовали уместить вообще всё. Ну, посмотрим.

---

Карта находа римских монет

Весьма наглядно:

---

Поводом к этому книжному приходу стало то, что понял, что на самом деле почти ничего не знаю о Японии. Серьезно, среди моих любимых авторов японец аж один - Акутагава Рюноске (и еще несколько в очень дальней очереди на прочтение). "Мой друг Гитлер" Мисимы - прекрасная пьеса, но разве она не могла бы с таким же успехом быть написана кем-то из европейцев? В смысле, что в ней специфически японского? И что вообще можно назвать специфически японским, раз уж на то пошло?
С историей Японии тоже сплошные белые пятна. Какие-то остаточные знания из школьной программы, игр типа Shogun и нескольких фильмов. Какое-то время был интерес к "трагической героике" в духе камикадзе и "последнего самурая Хиро Онода", но после более предметного ознакомления с этими событиями основной эмоцией стало уважение к тем, кто с Макартуром и Василевским завалили этого дракона.
В общем, далеко не самая любимая "среди меня" страна, но все-таки весьма интересная.

А тут как раз книга Нэнси Сталкер, которая имеет в основном хорошие отзывы и "раскрывает с разных сторон", с акцентом в первую очередь на культуру. Вторую брал ей в пару, она не такая всеохватывающая, в основном о чисто исторических событиях, но авторы вроде как вполне серьезные специалисты.
Ну а книга Беленького отношения не имеет, если не считать того, что одна глава там как раз о Куросаве. Просто развитие кинематографа - еще одна интересная мне тема.

@темы: книги

---

Воспоминание

Антон Фролов, "Леодр"

---

Новость о смерти Андрея Миллера, писателя и популяризатора истории. К сожалению, подтвержденная.
И столько всего осталось незаконченным, в том числе, и главное.

Одно из интервью с Андреем, дающее представление: so-kir-kin.livejournal.com/453686.html
Его исторические и другие статьи в основном разрознены, кроме его паблика есть на многих сайтах. Художественные тексты - в основном на АТ.

---

Дочитал тут книгу Ольги Хорошиловой о "русских травести". Под это описание подходит много кто, так что вопрос рассмотрен подробно и с самых разных сторон, и с "м" и с "ж", с перспективы и тех, для кого это было по большей части игрой, и "травести по неволе". Начав с первых дней русского театра (в котором все женские роли играли актеры-мужчины - как, наверное, и везде), а затем петровских карнавалов и до всплеска в эпоху НЭПа с последующим сворачиванием в 30-е - а обо всем, что дальше, уже буквально парой предложений.
Разбирается (и именно в плане "травестии") и феномен "женских батальонов", и биографии разных неординарных личностей, вроде хирурга Веры Гедройц. Увы, как-то обойден вниманием период Гражданской, а ведь там тоже хватало интересных в этом смысле судеб (Маруся Никифорова!).
Уделено внимание и тем, кого "русскими травести" вообще-то никак не назовешь, но для понимания проблемы... Например, одна из глав полностью посвящена Анне Листер aka Джентльмен Джек - все-таки ее последнее путешествие было именно в Россию.

Вообще, о Листер было бы интересно узнать побольше, и надеюсь, Хорошилова (кому, кроме нее?) когда-нибудь выпустит ее полную биографию - или перевод одной из уже существующих биографий на русский. Пока что есть книга (этого же автора, но, как я понял, на этот раз художественная) о ее поездке в Россию и два сезона сериала. Сериал, кстати, производства HBO - это внушает надежду, так как в целом там процент фуфла обычно меньше. Так что ставлю себе в очередь на прочтение и просмотр.

@темы: книги

---

Триггер как "черная курица" (или наоборот)

Евгений Норин:
"...Думаю, все вы помните историю про бушменов, которым впервые показали кинофильм, и они запомнили только то, что там была курица. Курица мелькнула на пару секунд, но это было единственное, что бушменам было понятно и важно, поэтому они сделали вывод: фильм был про курицу. А жизненное наблюдение состоит в том, что работая с информацией, потребляя информацию, перерабатывая ее, мы почти всегда находимся немного в положении этих бушменов и читаем/смотрим/слушаем не то, что нам говорят, а то, что для нас играет роль курицы. Причем курицы в большинстве своем стандартны (вера, патриотизм, кавалер Навальный, вопрос еврейский, половой вопрос), но набор и интенсивность переживаний для каждого индивидуальны. Причем индивидуален и набор "черных куриц" - кто-то реагирует на любое упоминание советской власти, но одни триггерятся на ее упоминание в положительном ключе, а другие в отрицательном. И о чем бы ни шла речь вообще-то в принципе, это будет разговор о курах конкретного человека - ты можешь искренне думать, что говоришь, например, об авиастроении, но в действительности для твоего собеседника важна именно его лелеемая курица - достаточно ли ты комплиментарен к великому советскому авиастроению или достаточно ли ты сурово разоблачаешь бестолковое "советское" "авиастроение". Несколько генерализируя - каждый из нас есть совокупность куриц и их взаимодействий в курятнике разума (назвать это место чертогом значит сильно польстить). Этим знанием следует дорожить. И я здесь серьезен как поп, напутствующий висельника - рассуждая о природе вещей и чем угодно еще помни - в первую очередь это не твой собеседник читает сфинктером (хотя он, без сомнения, именно так и делает), это ты ненароком отдавил крылышко его любимой пеструшке. Воспарить же над насестом елико возможно - задача, поистине достойная могучей птицы.
Ну, за курочек".

@темы: чужие тексты

---

Фотография Серебряного века, которая часто возникает во всяких коллекциях с названиями наподобие "Weird Old Photos":


На ней - Мария Германова в костюме к мхатовской "Синей птице". Эта постановка Константина Станиславского в свое время наделала шума.