Джоан Роулинг порой упрекают, и часто справедливо, в "непродуманности мира" и противоречиях, вылезающих к поздним частям. Но что меня у нее восхищает, так это ее тщательный подход к подбору имен персонажей - там очень часто всё весьма многослойно.
Допустим, такой персонаж, как Регулус Блэк. Я и раньше знал, что назван он в честь звезды из созвездия Льва, Сириусу в пару. Но тут есть, оказывается, и второе дно. По латыни "Регулус" - это еще и "василиск". То есть, мотив с "уничтожением крестража василиском" продолжается и в его линии.
Не знаю, планировала ли Роулинг это уже после второй книги или ее озарило дальше по ходу, но получилось красиво.

---

Сегодняшний день памяти благоверных Петра и Февронии Муромских, в конце нулевых переделанный в "Праздник семьи, любви и верности", каждый год сопровождается обычно открытием в очередном городе "типа-красивой" парной статуи, около которой будут фоткаться молодожены, и новым витком сетевого срача.
И "разоблачители", и активные сторонники праздника (в большинстве своем из числа поборников нынешней версии "традиционных ценностей"), что примечательно, изо всех сил игнорируют стоящего в комнате слона - саму повесть шестнадцатого века. Если интересующийся народ обычно что-то и смотрит, то не ее саму, а "гоблинские пересказы" с многочисленными грубыми передергиваниями на уровне "дофига патриотичных" объяснений дня святого Валентина в русле "он венчал легионеров между собой, и вообще они там все на их Западе голубые", только с противоположным идеологическим зарядом.

Но можно ведь рассмотреть повесть и как факт, так сказать, тогдашнего литературного процесса. Посмотреть, когда именно, кем и (возможно!) для кого она была написана. Результат может удивить.

1547 год. На московском троне семнадцатилетний Иоанн, на тот момент совсем еще не Грозный. Этот год для него выделяется двумя важными событиями. Он вступает в свой первый брак с Анастасией Захарьиной и провозглашает себя Царем всея Руси. В обоих этих событиях заметна рука его воспитателя и ближайшего советника - Московского митрополита Макария. Макарий на тот момент - второй по положению человек в государстве, а по реальному влиянию, пожалуй что, и первый. Хотя со временем Иван успешно переказнил почти всех своих советников и сподвижников первых лет правления, к Макарию он не применял никаких репрессий и до самой его смерти относился с максимальным уважением.

А пока Макарий принимает меры для укрепления власти своего воспитанника, в основном, духовными способами. Кроме венчания на царство, он организует два церковных собора, главная цель которых канонизация новых святых. Многие из этих святых раньше были местночтимые, в пределах какой-то одной местности, допустим, удельного княжества, теперь же должно начаться их общецерковное почитание в масштабах всего Русского государства. Это поспособствует единству страны, а заодно покажет, что почитают их по определенным правилам.

Среди них Муромский князь и его жена, принявшие незадолго до смерти монашество, лишь немного не дожившие до монгольского потопа и до разорения их родного города. Достоверных сведений о них крайне мало. Но на этот участок фронта брошен человек с живым умом и незаурядными литературными способностями, книжник Ермолай, в монашестве Еразм.

Ермолай-Еразм заслужил место в истории не только русской литературы, но и русской общественной мысли. Если "первым русским интеллигентом" называют Максима Грека (интереснейшая персона, заслуживает отдельного долгого рассказа) то на статус второго есть разные кандидатуры, и, как мне, Ермолай-Еразм достоин этого титула. Хотя бы за то, что он автор первого в России оригинального сочинания по экономике "Правительница" (и это не жена какого-то правителя и не женщина у власти, а буквальный перевод греческого слова οικονόμος).

Говорят, что "Правительница"предназначалась для очень узкого круга, не исключено, что это вообще была "книга для одного читателя" - самого Иоанна Васильевича. Книжник родом из Пскова в крайне почтительной форме, но все же считал возможным донести до государя свои представления о том, как развиваться стране, а иначе каким бы он был интеллигентом?

Читается "Правительница", конечно, гораздо сложнее, чем "Житие", но главные мысли оттуда можно вычленить. По Ермолаю-Еразму, основа экономики великого княжества Московского - крестьяне. Они главные производители, и они же наиболее угнетаемый класс. Притеснение крестьянства со стороны бояр и прочих имущих вельмож недопустимо. Монарх, конечно, должен быть сильным и, по возможности, абсолютным, но быть отцом для всех сословий в равной мере, руководствоваться христианской любовью и не пренебрегать людьми труда.

Вот этому человеку московский князь Церкви и доверяет писать житие Петра и Февронии. Информации о которых... об этом я уже писал. И Еразм погружается в муромские народные предания - устные, само собой. Результат его творчества отличается от житийных канонов настолько, что Макарий недоволен: "фольклорность" жития кидалась в глаза. Каноны отброшены в пользу народной версии христианства местами на грани с так называемым двоеверием. Впрочем, соотношение христианского и языческого в "Повести..." оценивается очень по-разному. Александра Баркова, например, полагает, что никакого двоеверия там нет, а вот что точно есть, так это именно крестьянская, земледельческая картина мира. Сильно отличающаяся, конечно, от той, которую можно было увидеть из княжеских палат или монастырской кельи.

И конечно, Еразм не пропустил возможность использовать этот сюжет для проведения своих взглядов. А в свете личности автора многое в "Повести" видится уже иначе. Так, Петр уезжает с Февронией из Мурома... так же, как потом Иоанн уедет в Александровскую слободу. А пока их не было все бояре взяли и перебили друг друга, бывает. Бояре - они такие, стоит только отвернуться, и они сразу начинают вести себя как лемминги...

Если "Житие епископа Василия", написанное Еразмом в ходе подготовки к этим же соборам, митрополит Макарий просто заставил автора переделывать и доводить до соответствия канонам, то "Повесть о Петре и Февронии" он вообще исключил из сборников житий, рекомендуемых для чтения. Но все-таки читали. Все-таки была у нее аудитория.

Конечно, нет точных свидетельств, дошла ли повесть до молодого государя. Все-таки, ему тогда могло бы не до того - государственные дела, да и жена, опять же. Но если дошла, то кто знает, после смерти его Анастасии, в которой Иоанн винил московских бояр, он мог и задуматься: "А как там оно было, в том житии?!"

@темы: внутренняя Московия

---

Недостроенный дом

Алекс Андреев

---

Что касается официального клипа по этой песне, то даже не знаю, что о нем сказать. Если бы я хотел клип Рамштайн, я бы посмотрел клип Рамштайн, а для символизма и всяких "рифм с эпохой" есть Би-2.
В общем, в этот раз результат совместного творчества фаната и нейросети вышел как минимум не хуже.

@темы: музыка, нейросны

---

Франциско Фонсека, португалец

---

Внезапный факт этого дня - финны из Rovio выбрали антагонистами в своих Angry Birds именно свиней, потому что игра делалась в 2009 году, когда был актуален.свиной грипп
Свиной грипп я хорошо запомнил, тогда был первый на моей памяти раз, когда в нашем городе надели маски (очень избирательно и добровольно). В "злых птиц" тоже наиграл очень много, но как-то связать это между собой даже не думал.

---

Григорий Николаев:
"Обсуждали сны и я вот о чем подумал.

Человек в нынешнем обществе просто набит информацией о мире. У него в голове лежит все - китайский костюм, африканские боги, идеи из фантастических книг, обрывки фильмов и сериалов. Так вот, влияет ли это на сны?

Вот живешь ты, положим, в деревне 200 лет назад. Что тебе снится? Я думаю, снилось что-то из окружения. Например, что дед Мокей колдун, а баба Марфа перекинулась в свинью. Возможно, снились фантастические города с платков, религиозные сюжеты, подчерпнутые в церкви. Короче, что-то, что ты получал из мира вокруг - но мир твой был ограничен деревней.

Но ведь сны должны эволюционировать. Мне вот (я не очень хорошо запоминаю сны, но что-то остается) часто снятся прямо жанровые сны, да еще с изысками. Иногда я слышу нарратора, иногда понимаю, что играю в этом сне роль. Последний сон, который я более-менее запомнил, был поразительный - там за ночь жанр менялся четыре раза. Сначала это были ужасы, но потом я передумал, и начался производственный роман (причем я и во сне смеялся над клише из советских книг о заводах). Производство кончилось и началась война, на фоне которой разворачивался детектив.

Я не помню ни героев, ни фабулы - но помню, что сон был довольно клиширован и все эти клише я видел. То есть в голове у меня от общей эрудиции и информационного общества вокруг огромное количество кубиков, из которых я складываю в своей голове кино.

Я не думаю, что я уникум. Никто как-то не задумывается, а ведь революция произошла и в онейросфере человечества. Наш спящий разум играет всей вселенной - и это очень круто.

Нет ничего лучше интересного сна".


Иллюстрация - Рене Магритт, "Фальшивое зеркало"

@темы: чужие тексты, сны

---

С тг-канала Военно-ученый архив, о книге "На задворках Великой империи" Пикуля:
"...сегодня по мотивам этого произведения, если вынести за скобки навязчивую партийно-политическую повестку, можно было бы снять сериал под стать скатившемуся и, благо, тотчас же закрывшемуся "Йеллоустоуну" — отменная фактура же. Подозреваю, что и разработчики "Мора. Утопии" (The Pathologic) этот роман Пикуля как минимум внимательно читали: город в степи, салганы с бойнями, отравленная бычьей кровью река, железная дорога, разброд среди горожан, потайные лидеры мнений и волевые женщины, в действительности крутящие этими лидерами как душе угодно... Эпидемия холеры, в конце концов. Очень похоже".

Однако...

---

Мысли вслух после общения со знакомой, живущей в Сербии: а ведь вчерашняя дата проникнута определенной символикой.
Прежде всего 28 июня Видовдан - главный сербский национальный праздник, день святого Вида (Вита) и годовщина битвы на Косовом поле, поворотного для всех Балкан события.
Далее, в этот самый день (ровно 110 лет назад, между прочим) сербский студент Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда, запустив маховик хорошо известных событий. И, наконец, ровно через пять лет после этого, подписано Версальское соглашение, положившее конец войне, начатой выстрелом Принципа и определившее контуры Европы на ближайшие годы.

---

Андрей Сурнов

---

@темы: музыка

---

Старый вагоноремонтный цех вдалеке от жилых построек.
Ни на каком транспорте до него просто-напросто не доехать.
В этом цеху есть огромный подвал, в который ходить не стоит -
Тем более, пропуск в него не светит постороннему человеку.

Говорят, что в этом подвале детей заставляют смеяться,
А собранный смех пакуют в коробки, складируют в ящиках пыльных
И отправляют с курьерами в офисы западных видеокорпораций
Где закадровым смехом потом снабжают несмешные моменты в фильмах

Еще мне один ветеран на этот счет вот что рассказывал:
Из добытого смеха делали бомбы в Четвёртую Мировую -
Для неприятеля, слишком привыкшего к ядерным, лазерным, газовым
И всем другим видам оружия из тех, что сейчас существуют.

Он ещё говорил, будто мы неприятелю этим все планы испортили -
Убойная сила весёлых снарядов врага повергала в страх:
Якобы, у всех заражённых сердца разрывались от скорби, но
При этом они, как один, погибали с улыбками на устах.
Иван Козлов

@темы: стихи

---

Generation Z

Антон Кирин

---

Наша красота, подлая судьба

На этом канале продолжают разговор про Агату Кристи.
В этот раз - альбом, который в свое время смог вытащить группу из ямы и заодно стал чем-то вроде неофициального саундтрека к конституционному кризису 1993 года:

@темы: музыка

---

Герой этого сезона: бобёр-квадробёр.

---

Бронепоезд в действии

Джино Северини

Обожаю итальянский футуризм.

---

bohemicus:
"Наши современники имеют обыкновение от души веселиться по поводу интимной жизни Клинтона, красноречия Буша, мимики Саркози и т.п. [разве что фамилии сейчас звучат другие, а тон обсуждения очень схожий - Т.М.] Насмеявшись, они смотрят на официальные портреты государственных мужей 19 века и видят фраки-седины-мудрые глаза. Из чего делают вывод, что в прежние времена политики были не чета нынешним - серьёзны, достойны, да что там достойны, величественны.
Увы, газеты уже существовали.
А значит, их читатели нуждались в забавной картинке.

Вот какой имидж явили обывателям участники Берлинского конгресса 1878 года.
Почти восьмидесятилетнего князя Горчакова, который едва передвигался, приносили на заседания на носилках.
Лорд Биконсфилд (Б. Дизраэли), чуть помоложе, приходил сам, опираясь на трость, но бОльшую часть времени пребывал в лежачем положении.
Переговоры от их имени вели по преимуществу заместители - граф Шувалов и маркиз Солсбери.
Граф Андраши расхаживал в по-восточному выглядящем одеянии венгерского магната.
Францию представлял её министр иностранных дел Уильям Генри Ваттингтон, по происхождению англичанин, по образованию археолог.
Турецкую делегацию возглавляли фанариотский грек Каратодори-паша и герой войны Мехмед Али-паша, которого до перехода в ислам звали Карл Детройт. Родом он был из Бранденбурга.
Немецкие дипломаты вели себя недипломатично. Канцлер Бисмарк называл балканские народы "дунайскими овцекрадами", а их страны - "вонючими гнёздами". Князь Гогенлоэ сделал по поводу национальности лорда Биконсфилда замечание, цитировать которое сегодня считается не вполне приличным.
Все жаловались, что в летнюю жару вынуждены проводить время в городе. Подчёркивалось, что в организованном секретарём конгресса фон Радовитцом "гранд буфете" слишком много выпивают. Было известно, что Бисмарк налегает на портвейн...

В общем, обывателям было, что обсудить. А Люди между тем, как хорошо известно, за месяц достигли некоторых договорённостей. Кому достанется Македония, где будут проходить сербские, греческие и румынские границы, какая династия воцарится в Болгарии. Не забыли ни Бессарабию с Аджарией, ни Кипр с Боснией. Написали сценарий для дюжины народов. Кому на поколение, кому на несколько.
Так что разницы между "портвейном" Бисмарка и "марихуаной-Моникой-саксофоном" Клинтона нет никакой".

@темы: чужие тексты

---

Набор для качественного леса

---

Ginga Tetsudou no Yoru

Крис Стакман:
А теперь попробуйте представить себе, что происходит в голове ребенка во время просмотра такой ленты!
«Ой, маленький котенок идет в школу!.. Ой, это очень плохо, что над ним издеваются… Смотри, папа, у него есть работа! Я надеюсь, что он найдет это молоко! Стой! А откуда пришел этот поезд? А? Почему он разговаривает с мертвыми людьми? А у них всё будет хорошо? [заливается слезами]»

(Я все же видел эту ленту во взрослом возрасте, и на меня она произвела впечатление какого-то невероятного и прекрасного трипа)

@музыка: Оргия праведников - Туркестанский экспресс;

---

Возвращение Генри Селика

Через 15 лет после "Коралины" он снова сотрудничает с Нилом Гейманом, на этот раз вы проекте полнометражная анимация по "Океану в конце дороги", и это снова должен быть стоп-моушен.
Книжную основу я в свое время оценил, стиль Селика для нее - именно то, что надо.