"Народ его голос выковал..."

Нужно признаться - не все лидеры большевиков вызывают у меня исключительно отвращение, некоторые еще и умеренный интерес. Вот, например, Алексей Иванович Рыков, который... ну, вряд ли войдет в список наиболее популярных советских вождей. Что массам о нем известно? Низкоградусная водка-"рыковка", да еще, пожалуй, малопонятное сочетание "правый уклон". Жертва репрессий - но ведь далеко не он один, чтобы акцентировать на этом внимание. Но при чуть более пристальном взгляде всё становится куда интереснее.

Кем, например, был Ленин? "Вождем революции", ладно, а должность? Председатель Совнаркома... а следующий на этой должности как раз Рыков. Как же он вышел вдруг в преемники Ильича, а потом дал выдавить себя на явно второстепенный пост наркома почт и телеграфов, перед тем, как покатиться вниз без остановок и вплоть до расстрела? После книги Арсения Замостьянова "Три жизни Алексея Рыкова", в которой заглавный герой предстает со всех сторон, ответить на эти вопросы уже легче.

Для начала, если на основе его портретов, фотографий и редких упоминаний в учебниках кто-то может представить себе Рыкова таким, знаете, стереотипным интеллигентом-разночинцем, оторванном от реальности, умеющим говорить красиво, но народа не знающим, к практической деятельности годным плохо, а уж курицу своими руками зарезать для него потрясение всей жизни - то это будет ошибкой. Алексей Рыков вполне выходец из толщи народных масс, "из крестьян", хотя сам и не крестьянин (так же как и Есенин, например). Настоящим крестьянином был его отец, который смог немного приподняться и начать торговать, но сгорел от холеры в туркменской земле, за много верст от родного Саратова, сделав сиротами своих многочисленных детей. Мать Алексея умерла еще раньше, а для мачехи в приоритете ее родные дети, конечно, были над их сводными братьями и сестрами от первого брака. Пробиться в жизнь при таких стартовых условиях он смог через образование, так как был не лишен живого ума, усидчив и привычен к труду. Гимназия, вместе с наставлениями старшей сестры-народницы, сделала его левым, но левыми там среди его сверстников были в той или иной мере практически все. Рыков пошел дальше других, на путь борьбы: строжайшая конспирация, многочисленные псевдонимы, вылазки за границу, аресты, побеги, новые аресты... в 1913 году оказался в сибирской ссылке, просидел там почти всю Первую Мировую, встретил нам семнадцатый год, новости о революции и своем освобождении - так и началась вторая жизнь Алексея Рыкова.

Среди большевиков он давно был на хорошем счету, доказал свою надежность, давно был знаком с Лениным и входил в тот узкий круг, в котором было очевидно первенство, но еще не абсолютное лидерство Ильича. И соратником для него Рыков оказался... если коротко, полезным, но не удобным. Рыковы - он ведь был лоялен к своим, а кто может быть своим, это он тогда понимал весьма широко. И политический идеал у него был другим. Против узурпации всей власти исключительно большевиками, за широкую коалицию и правительство из социалистов.

С Лениным Рыков всю дорогу не соглашался, активно спорил, настаивал на своей правоте, но авторитет Ленина все-таки признавал и когда было нужно, действовал, как он скажет. И Ленин понимал, что на Рыкова он может опереться - поэтому протолкнул его после октября на министерскую по сути должность, в наркомы внутренних дел. Так что отец советской милиции, "рожденной революцией", именно Рыков, да. И он же - инициатор уплотнений в домах. Впрочем, на этой должности он не продержался и двух недель, ушел с нее и из состава ЦК, протестуя против диктата одной партии: Ленин взял курс на борьбу, а не компромисс с эсерами и меньшевиками, Рыков считал это ошибкой. Вскоре вернулся, помирился с Лениным и тот, не разбрасываясь такими кадрами, как Рыков, снова ставит его сначала на снабжение, потом на ВСХН - высший совет народного хозяйства. Если кажется, что это понижение после прошлого поста, то именно кажется - Замостьянов подробно расписал, чем была тогда "империя ВСНХ", какие Рыков тогда решал задачи и чего добивался (и Соловецкий лагерь особого назначения еще одно его "дитя").

Смерть Ленина застигла Рыкова на посту заместителя председателя Совнаркома... и тяжело больным, почти при смерти (инфаркт на фоне гриппа), но все-таки заставил себя встать с постели и ехать на похороны - предстояло нести гроб председателя и сразу же включаться в борьбу за власть.
Сложно сказать, как почти одновременная смерть двух этих революционеров изменила бы дальнейшую историю, но вот в начавшейся схватке за власть у него были на руках хорошие карты. Для начала, он был одним из немногих, почти единственным после смерти Ленина, русским среди большевиков "первого эшелона". Это повышало народное доверие к нему, так что среди масс он как-то смог тогда укрепиться как "наследник и продолжатель Ильича". Дальше, по личным качеством он был человеком вполне обаятельным, хотя и заикался, но говорить умел и мог расположить к себе и крестьян, и рабочих, и спецов из "бывших" - в основном инженеров и других "технарей", с которым он общался чаще чем с какими-то еще. Так он и закрепился на ленинской должности, но в одиночку отбиваться от многочисленных соперников и в то же время проводить в жизнь политику НЭП было невозможно, нужны были союзники.

И Рыков заключает негласный союз с партийным секретарем Сталиным - сначала против Троцкого, а потом и против других оппонентов, благо по нэповском вопросы их разногласия тогда казались минимальными, и об этом периоде можно было бы написать пьесу с названием вроде "мой друг Иосиф Сталин" (спойлер - так себе из Сталина в итоге оказался друг). Здесь, кажется, заметен момент, когда к концу двадцатых убеждения Рыкова (при сохранении позиции) начинают меняться. Он бодро предлагает "увеличить население тюрем" за счет уклонистов, не догадываясь, что его самого объявят уклонистом. Рыков старался убрать с дороги всяких надоедал, мешающих "великой стройке", а когда его самого начали активно жрать, блокироваться было уже не с кем.

Конечно, для Сталина Рыков со своей склонностью к спорам и высказываниями о том, что крестьянина не нужно путать с дойной коровой, в итоге оказался абсолютно "лишним человеком". Потому, когда Рыкова удалось убрать с председательского поста, становящегося второстепенным, и поставить на почты и телеграф, его судьба в общем-то была предрешена - начиналась третья, самая короткая его жизнь. Признаюсь, дочитывал я уже с трудом и почти через силу - слишком велико было под конец раздражение всеми этими "участниками регаты", а в том, сколько еще времени для выторгует Рыков своими извинениями и покаяниями (лица, справедливости ради, он все-таки пытался не терять) и сколько успеет сделать на должности "главпочтмейстера" для уже приговорившего его в перспективе государства, не было ни малейшей интриги. Однако ж, книга исключительно полезная, раскрывающая "портрет человека и его эпохи", а заодно показывающая тех, кто был рядом. Вот, например, Виктор Ногин - нарком торговли и промышленности (еще одна важнейшая, если подумать, должность), соратник и практически двойник Рыкова. Такой же "умеренный" по своей позиции, прагматик и неплохой хозяйственник, так же спорил с Лениным и выходил из ЦК, но вот только умер в мае двадцать четвертого, и Богородск Московской области был назван в его честь и обратно пока так и не переназван. Вот как иногда полезно вовремя умирать - а Рыков был реабилитирован только во второй половине восьмидесятых.


Фото американского журнала TIME, Рыков первый русский и первый советский государственный деятель на его обложке

@темы: книги

---

Утопленник

Это случилось - альбом "Звездный падл" Бутусова-Каспаряна на стихи Евгения Головина теперь на Яндекс.Музыке. Хотя выложили его туда как-то криво: треки смещены, их названия перепутаны. Так что верное название песни в заголовке поста.

@темы: музыка

---

Ричард Бункалл, интересный и какой-то очень "осенний" художник. Самый его любимый арт среди меня вот этот:

---

Пора печи топить

Что-то Хармс вспоминается не только к началу отопительного сезона, но и в связи со всеми этими ограничительными новостями, которые почти каждый день прилетают одна за другой прямо в морду и от всех от них не увернешься.
Смотрю фотки людей, у которых шел снег, а у меня за окном температура плюсовая, так что пока только дожди и лужи.

---

Марина

Пыльный шум толпится у порога...
Узкая Виндавская дорога,
Однопутье, ветер да тоска...
И вокзал в затейливых причудах -
Здесь весь день топорщатся на блюдах
Жабры разварного судака.

Для тебя ни солнца, ни ночлега,
Близок путь последнего побега,
Твой царевич уведён в подвал,
Свет луны и длителен и зыбок,
В показаньях множество ошибок,
Расписался сам, что прочитал.

Паровоза огненная вьюга,
И в разливах тушинского луга
Вспоминай прочитанную быль -
Здесь игра большая в чёт и нечет,
Волк в лесу, а в небе ясный кречет,
А в полях ревёт автомобиль.

Обжигай крапивою колена,
Уходи из вражеского плена
По кустам береговой тропы!
За Филями на маневрах танки,
У тебя ж, залётной самозванки,
Прапоры да беглые попы.

Да старинный крест в заречной хате...
А сама служила в Главканате
По отделу экспорта пеньки.
Из отчётов спешных заготовок
Убедилась в прочности верёвок,
Сосчитала пушки и штыки...

Посмотри, прислушайся, Марина,
Как шумит дежурная дрезина,
Шелестят железные мосты,
Как стрелки берут на изготовку,
Кто клинок, кто жёлтую винтовку,
Как цветут и шевелятся рты.

И стрелки в своём великом праве
Налетят, затравят на облаве,
Не спастись ни в роще, ни в реке.
А на трупе - родинки и метки,
Чёткий шифр из польской контрразведки,
Что запрятан в левом каблуке...
Сергей Николаевич Марков, 1929

@настроение: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE-%D0%A8%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%86,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0

@темы: стихи

---

В 2014 году, то есть, десять лет назад (как же время летит!) омский художник-комиксист Иван Ешуков начал свой дебютный проект "Боровицкий". Делал это он почти в одиночку: сам писал сценарий, сам рисовал, сам издавал, и издал в общей сложности восемь выпусков, всю первую часть мистического детектива с подзаголовком "Дом с драконами". Тогда мне было не до этого, и Ешукова я оценил уже намного позже, по криптоистории о спасении Колчака (trent-myoller.diary.ru/?date=2022-9-19). Хоть эта история и выходила в рамках хайповой эхомосковской "Спасти-серии", а результат трудами Ешукова и историка Смолина, отвечающего за сценарий, оказался положительным - добротная история, в которой Верховный все же смог встретиться с бывшим другом по гимназии, оказавшимся по другую сторону и в больших чинах (а потом погиб на фронте в сорок втором). Примерно тогда я заинтересовался и "Боровицким", а в этом году дошли руки.

Первый выпуск нашелся на Авито в моем городе, словно меня и ждал. Три последующих я вскоре купил в ближайшем комикс-магазине. Возможно, чтобы приобрести продолжение, придется сыграть в Остапа Бендера. А может быть, вскоре все выпуски "Дома с драконами" возьмут и переиздадут под твердой обложкой - такое не исключено.

Художественный стиль Ешукова вполне уникален, сюжет тоже весьма закрученный, а начинается, ни больше ни меньше, с "Пролога на Небесах". В технократичном Раю дежурный Серафим докладывает Создателю о том, что из прибора для производства душ вышли две особо качественные и чистые, без темных примесей.


Этим душам назначены соответствующие время и место - Россия, Сибирь, а их встрече должна произойти в городе Омске посреди Гражданской войны.





Такая завязка может напомнить кому-то "Доктора Живаго", однако заглавный герой не очень похож на типичного русского интеллигента. Ян Карлович Боровицкий во-первых поляк (на что указывает уже его имя), а во-вторых следователь белой контрразведки, и типажом ближе к нуарным детективам. Задача ему под стать - расследование убийства омской купеческой четы, с первого взгляда необычное только своей дерзостью - обоих изрешетили пулями среди бела дня и прямо в центре города. Но почти сразу все оказывается сложнее, да и убитый купец был не только купцом. И вторая центральная героиня, предполагаемая нареченная Боровицкого, тоже в это дело втянута, став свидетельницей убийства. При ее первом появлении авторский комментарий начинает узнаваемо копировать Достоевского:


Непростая у нее жизнь, но кому сейчас в Омске легко? Вот и у еще одного действующего лица тоже свои проблемы:


И вот все эти линии переплетаются, создавая динамичное повествование на карте Омска. Ах, "Дом с драконами", давший название первой части серии, это реальный деревянный купеческий дом, над которым вместо коньков - резные мифические рептилии. Еще в 2014 году он был в печальном состоянии, но в историю Ешукова вписывался прекрасно.
А дальше, кто знает, может, когда-нибудь будет и вторая часть.

@музыка: Мельница - Об устройстве небесного свода

---

Через подкаст "Закат империи" узнал о финской поэтессе Эдит Сёдергран. Множество параллелей с нежно любимой мной Еленой Гуро - время, локация (обе родились в Петербурге, жили в Карелии и Финляндии), поэтическая интонация... ранняя смерть, наконец. Стихи Эдит (кроме тех, что и так написаны на русском) переводились много раз, последний - в прошлом году. Вот небольшая подборка: www.sweden4rus.nu/lib/poezija/text/sbornik_edit...
А еще в Выборгском районе установлен памятник ее коту.

---

Предания о (никогда не существовавших) "древнерусских воздухоплавателях" могут быть забавными, но если смотреть на имена, приоритет в этой сфере все же у другой нации

Первый космический полёт братьев Жугдэрдемедийна и Майдаржавына Монголь-фье:

---

Зэ Ху, но не те

Самые, наверное, знаменитые монгольские рокеры, награжденные орденом Чингисхана (не шутка), а их коллаборация с System Of A Down реально неожиданный кроссовер. Слушаем их свежий альбом и проникаемся:

@темы: музыка

---

Историческая дата - 90 лет со дня "марсельского убийства" и гибели короля Югославии Александра Карагеоргиевича и французского министра иностранных дел Луи Барту.
Оно не так на слуху, как совершенное другим балканским терорристом, Гаврилой Принципом, но по вполне обоснованным мнениям было одной из поворотных точек, сделавших неизбежной Вторую Мировую, какой мы ее знаем.
Впрочем, вся история тридцатых может быть воспроизведена при помощи много раз повторенной фразы "А потом стало ещё хуже": www.gazeta.ru/science/2019/10/09_a_12745411.sht...

---

Закрыли Дискорд - пошли цепляться к Пинтересту. Административный зуд в руках не унять, продолжает чесаться.

---

Последние пять лет Бакалавр просидел, запершись в гримерке и на все просьбы выйти отвечал что-то про irrumabo и pedicabo. Сейчас он наконец выходит оттуда... но каким он выйдет?
Завязка, кажется, будет похожа на ту, что у Dragon Age 2 или второго же Ведьмака: некий упырь в очках (уж не Карминский ли?) интересуется у борца со смертью, что же все-таки случилось в том городе. Это объяснит и обещанную нелинейность, и скачки во времени.
Хочется верить (хотя и сомнительно), что до конца этого года дадут посмотреть какую-никакую альфу... теперь это называют третьей частью.

@темы: мор

---

Подумал во о чем - в многочисленных книгах в жанре альтернативной истории с сохранившейся Российской империей и действием в условно наши дни часто оговаривается, что сохранилась орфография с ятем и "ъ" на конце. Есть сомнения, что орфография даже без революция осталась бы именно такой до начала XXI века, но ради антуража - допустим. А вот другая, не менее яркая черта вроде как там обычно игнорируется - я про русскую систему мер и весов. Особенно если точка отклонения от реальности уходит в глубину веков (там, Константин вместо Николая, ранняя смерть Екатерины и принятие "конституции Фонвизина" и т.д.) - чем дальше, тем менее вероятен может быть переход на метрическую систему. В Англии, в конце концов, на неё так и не перешли, продолжают использовать свою.
Но есть ли они, произведения, герои которых в современности используют сажени, аршины и прочие вершки?

---

Владимир Гольцшмидт был второстепенной, но яркой фигурой Серебряного века - футурист, культурист, актер, йог, а собственно поэтическое творчество, похоже, было у него на месте где-то десятом. Я уже приносил сюда фото, на котором он гипнотизирует курицу


На еще одном он снят на какой-то из футуристских тусовок. Нашедшие его могут дополнительно поискать на фото Маяковского.

---

@настроение: пятница

@темы: музыка

---

The Execution

Алексей Егоров

@музыка: Мельница - Грифон

---

Провисли провода, как аксельбанты.
Замедлилось движение минут.
Союзники молчат. И нет десанта.
И танки из-за Вислы не идут.

Закат цветет в развалинах кроваво,
гудит меж туч басовая струна.
Пока еще сражается Варшава…
Но ясно, что не справится одна.

За Польшу, и положимся на Бога!
Еще чуть-чуть, а там наступит ночь…
Панове! Простоим еще немного,
союзники не могут не помочь!

Разбитых танков мертвое железо
на мостовых. Среди дырявых стен
звучит в предместьях вместо полонеза
«Хорст Вессель» пополам с «Лили Марлен».

Кварталы тонут в толовом тумане,
костельный шпиль осколки посекли…
Так где же ваши томми, англичане?
И где же ваши брони, москали?!

Гниет в грязи растерзанная слава.
На западе бледнеет алый жгут.
Последний день сражается Варшава…
И танки из-за Вислы не идут.


стихи Льва Вершинина, рисунок Якуба Ружальски

@темы: стихи

---

Четвертый месяц лета пролетел мимо и, по моим сегодняшним ощущениям и прогнозу на эту неделю, на очереди пятый.. Я обычно люблю сентябрь, но когда его большую часть стоит погода под плюс тридцать, это уже какая-то затянувшаяся шутка. Пора бы уже для какого-нибудь охлаждения: перемена ветра там, дождик. Потому что всё сопутствующее (духота, пыль, лесные пожары) успело утомить, а когда еще отопление включат, станет совсем тяжко.

---

The audience

Авторство юзера Luciferasi при помощи Midjourney

@темы: нейросны

---

Посмотрел я вчера "Игру", ту, которая сиквел "Майора Грома". Как там было в Bubble, я не знаю (фанаты писали, что изменили очень многое), но могу отметить, что очень похоже, что сюжет вдохновлялся сетевыми срачами спорами после выхода первой части. Серьезно, эти обсуждения "стоит ли сейчас героизировать очередного силовика, да еще и со слишком, кхм, вольным отношением к своим обязанностям?" в фильме проговариваются прямо, и создатели... в общем даже соглашаются с ними.
Да и начинается фильм как раз с того, что проблемы, которые вылезли еще до явления Чумного Доктора, не то что бы решены, скорее, аккуратно заметены под ковер. Всё объяснили действиями психа-одиночки, а вокруг победоносного майора строят натуральный культ личности, включающий в себя даже его вязаные игрушки. Вот это всё и дало отдачу, чоужтам...
Притом, кстати, общий сюжет умудрился остаться куда менее острым, чем у первой части. Ну разве что за исключением момента с "хлопками". Еще дронолюбивая чиновница-оптимизаторша подозрительно похожа на Марию Захарову, но тут, скорее, общий типаж, имя им легион. В конце концов, в первой части вообще был СТРЕЛКОВ. Да, и сцена с ютуберами улыбнула, кстати.
Меньше, кстати, заодно стало и "русского духа"... который и в первой части был больше по приколу. Мол, "А давайте грабители в открывающей сцене наденут маски хоккеистов из того советского мультфильма? А напарник главного героя чтобы вылитый Шурик из "Операции Ы"? А давайте, почему бы и нет!" Теперь на месте всего этого самоотсылки на первый фильм, порой забавные, вроде собак, которых рисует Дима Дубин, теперь, кстати, уже куда меньше похожий на Шурика. Даже журналист из "Трудного детства", бывший там смесью из Листьева и Каневского, воплощением трукрайма девяностых, превратился в стандартного такого сериального параноика, обклеившего свое гнездо газетными вырезками и фотографиями (впрочем, за счет этого персонажа пробуют расширять лор этих фильмов, кажется).
В общем, остался из этого разве что Петербург как "русский Готэм" (и в этой роли он убедителен), а психлечебницу там прямо сравнивают с Аркхемом. И вот этот "Аркхем" в фильме, наверное, лучшая локация. Во-первых, чтобы разместить ее, выбрали знаменитый Чумной Форт в Кронштадте ("Ну вы поняли, Чумной, символично, да?!") - а это реально очень крутое и "киногеничное" место, наконец-то его снова задействовали в съемках. Во-вторых, именно там действует персонаж, ворующий зрительское внимание в любой сцене с его участием. Константин Хабенский уже выступал в роли доктора Страви... Рубинштейна, конечно же, но мы-то понимаем, в сценах после титров, но в "Игре" его персонажу наконец-то дали, скажем так, разыграться. Профессионал, безусловно. Да и, в конце концов, психиатрия это "государство в государстве", тут любой вилигант где сядет, там и слезет...
Длительность фильма, конечно, мое почтение - под три часа, и создатели уверяли, что это и еще пришлось многое вырезать. К тому же в этот раз они ввели аж двух антагонистов, толкающихся между собой локтями (и Разумовский сидит там на заднем плане тоже очень неспроста), довольно клишированных, надо сказать. Ну ладно, Ван дер Хольт вполне аутентичен в амплуа "зловещего иностранного капиталиста", а в конце выполнил твист, который в современном российском кино даже не ждешь, а у второго хотя бы эффектное появление на сцене и интригующая предыстория.
В общем, как и с первой частью, я бы в основном сказал "спасибо за попытку", но для наших киноэкспериментов - редкий случай "комплексной франшизы", которая скорее жива, чем мертва.