Кроссовер, однако

С пинтереста

(Murky doesn't care - и вовсе ей даже никто не нужен)

@темы: мор, игры

---

Жизнь и страдания господина Хрюшкина: arzamas.academy/materials/1200

---

тг-канал Большие пожары:
Трудно представить себе наименее своевременную картину, чем самое известное полотно Бориса Кустодиева "Купчиха за чаем".

Она написана в конце 1918 г. в Петрограде: в городе постоянные перебои продовольствия и топлива, в стране полыхает Гражданская война, идёт беспощадная борьба с буржуазией.

А на картине сытая, довольная купчиха неспешно попивает чай, самовар сверкает, на столе обильная трапеза, а позади тихая патриархальная провинция.

Всё это, кажется, неспроста. С такой любовью написать арбуз мог только голодный человек. И вся необычная яркость «Купчихи» рождалась из ностальгии по безвозвратно ушедшему старому укладу.

Это отметил сам художник в письме за октябрь 1918 г.:
"Очень много работаю, и самых разнообразных вещей, всё, конечно, разрабатываю свои любимые темы русской провинции, отошедшей теперь куда-то уж в глубокую историю".
Я бы сказал, первое появление картины на выставке в 1919 г., перед самым наступлением белых на Петроград, было провокацией посильнее, чем "Чёрный квадрат" Малевича.

---

То, о чем сейчас не очень любят вспоминать ни у нас, ни "у них" - но это было.

---

В годовщину Победы считаю уместным вспомнить одного из ее героев – пусть даже вряд ли много людей вспомнят его одним их первых. Не начиная споров о степени полководческого таланта маршала Семена Тимошенко, упомяну лишь о фактах – на момент 22 июня 1941 года он был наркомом обороны СССР, а значит, одним из тех, кто встретил первый удар. Он был председателем Ставки верховного командования в первые, вероятно, тяжелейшие для страны, месяцы войны и стал одним из семнадцати (включая Брежнева) кавалеров ордена «Победа» - с формулировкой «за планирование боевых операций и координацию действий фронтов».
Стихотворение «Timoshenko» написал британский поэт-солдат Сидни Киз, убитый в боях за Северную Африку в двадцать лет, весной сорок третьего. Перевод Артема Серебренникова.

В десятый час он встал, десятимечный, –
Был каждый перст клинком; и, препоясав
Отвагой чресла, распахнул окно,
На судьбоносную взирая ночь.

Там, на ветрах, средь трескотни костров,
Или сплетясь любовно, или порознь
Принявши позу опьяненных сном,
Был полк скривленных тел и лиц пустых,
Несомый между вихрей и теней.
Услышьте ветер, что колеблет зори!
И он пред ликом ночи вспоминал:
Растерзанные, в черноте пожаров,
Легли поля под гусеницы танков…
И сжалась меченосная десница
Рукой горюющего земледельца,
И гневно-вещих уст его металл
Кричал, как обесчещенная дева;
Он слышал – носит ветер плач природы,
Шумит средь мертвых в зарослях волос.

Он повернулся; с ним качнулась тень,
Как древо. Освинцовели глаза.
Он, ярый в милости, в любви и в горе,
Штабную карту оживил войной.

@темы: стихи

---

80.

Лейтенант Александр Чурин,
Командир артиллерийского взвода,
В пятнадцать тридцать семь
Девятнадцатого июля
Тысяча девятсот сорок второго года
Вспомнил о боге.
И попросил у него ящик снарядов
К единственной оставшейся у него
Сорокапятимиллиметровке
Бог вступил в дискуссию с лейтенантом,
Припомнил ему выступления на политзанятиях,
Насмешки над бабушкой Фросей,
Отказал в чуде,
Назвал аспидом краснопузым и бросил.
Тогда комсомолец Александр Чурин,
Ровно в пятнадцать сорок две,
Обратился к дьяволу с предложением
Обменять душу на ящик снарядов.
Дьявол в этот момент развлекался стрелком
В одном из трех танков,
Ползущих к чуринской пушке,
И, по понятным причинам,
Апеллируя к фэйр плэй и законам войны,
Отказал.
Впрочем, обещал в недалеком будущем
Похлопотать о Чурине у себя на работе.
Отступать было смешно и некуда.
Лейтенант приказал приготовить гранаты,
Но в этот момент в расположении взвода
Материализовался архангел.
С ящиком снарядов под мышкой.
Да еще починил вместе с рыжим Гришкой
Вторую пушку.
Помогал наводить.
Били, как перепелов над стерней.
Лейтенант утерся черной пятерней.
Спасибо, Боже - молился Чурин,
Что услышал меня,
Что простил идиота…
Подошло подкрепленье – стрелковая рота.
Архангел зашивал старшине живот,
Едва сдерживая рвоту.
Таращила глаза пыльная пехота.
Кто-то крестился,
Кто-то плевался, глазам не веря,
А седой ефрейтор смеялся,
И повторял –
Ну, дают! Ну, бля, артиллерия!
Юрий Смирнов

@темы: стихи

---

С тг-канала, Джимми Нейрон, гигеровские наличники. А что, красиво!

@темы: нейросны

---

Сегодня ровно сто лет с того дня, как в Москве оборвалась жизнь Бориса Савинкова. С тех пор его раз за разом собирают заново из одних и тех же блоков, словно конструктор: социалист-революционер, террорист, писатель, поэт, мистик, потенциальный кандидат в «Вожди», участник воображённой антибольшевистской борьбы… Савинков лично начал творить легенду о себе, на нее наложились мифы советского времени и девяностых, в итоге с одной стороны информации о нем навалом, а с другой дельная научная биография у него, кажется, всего одна...

Говорить о нем можно и час, и два, но в честь даты лишь кратко суммирую: в 1924 году чекистам удалось выманить Савинкова в СССР, а затем, поместив в довольно комфортабельную камеру Лубянской тюрьмы, уговорить «публично разоружиться», обещая за это заменить казнь арестом. Так и случилось, но уже седьмого мая 1925 года Борис Савинков выбросился из окна. По официальной версии свел счеты с жизнью. По альтернативной ему помогли сделать это - и не могу сказать, что это звучит совсем неправдоподобно.

Своеобразная стихотворная эпитафия Анджея Иконникова-Галицкого:
Комиссарик Ставки Савинков!
Что сидите нога на ногу,
в сереньком английском френчике,
с пальчиком на револьверчике,
в сапогах вверху зауженных,
в бриджах свежеотутюженных,
с папиросочкой дымящейся —
как актёрочка гулящая?

Вы сегодня в славе, Савинков!
На волосиках – роса венков.
Вам – хоть хлебом не кормите их —
внемлют барышни на митингах.
Не шампанского, не ренского —
Савинкова да Керенского
ждут к застолью шкеты светские:
юнкерские и советские.

Быстро тают паруса веков.
Скоро там вам встреча, Савинков,
где убийцы с убиенными,
безоружные с военными,
боевик с мальчонкой взорванным,
Плеве об руку с Созоновым,
Цезарь с Брутом, Каин с Авелем,
Сергий с Янеком Каляевым.


Что же с вами стало, Савинков,
Что ж так выбелилась сталь висков?
Что ж глаза, две капли чайные,
опрокинулись в отчаяние?
Что же им во тьме привиделось?
Что с окна в тюрьме летите вниз?
Там вас ждут – а лица чёрные —
ваши дети обречённые…

Что ж вы губы искусали в кровь,
поздний гость Лубянки Савинков?

Примечание. Старший сын Бориса Савинкова Виктор Савинков-Успенский расстрелян в 1934 году. Дочь Татьяна, в замужестве Борисова, в 1935 году вместе с матерью Верой Глебовной была выслана из Ленинграда; потом вернулась; во время войны последовала за репрессированным мужем в Норильск; дата и место её смерти неизвестны. Сын Савинкова от второго брака Лев жил во Франции, воевал на стороне республиканцев в Испании, участвовал во французском Сопротивлении; умер в 1987 году.

@темы: стихи

---

Немного внезапно, но у знаменитой позднесоветской игры "Ну, погоди!" на Электронике была и такая версия - видимо, экспортная. Отличалась только тем, что яйца ловил другой персонаж. Мультик, вроде бы, там тоже не показывали.

---

@темы: музыка

---

Блуждающий фотограф

---

Ретрофутурное

Вообще, срок жизни различных прогнозов обычно очень короткий – потому что они часто просто перекидывают в будущее то, что их авторам кажется очевидным уже сейчас. Вот, например, в журнале Роберта Ибатуллина наткнулся я на переведённый им прогноз 1990 года (оригинальная ссылка мертвая – далеко не всё, что размещено в интернете, оказывается долговечным). Год, в который этот прогноз был сделан, конечно, влияет: крутая Япония, не до конца развалившийся (сохранивший «ядро по Солженицыну») Сов.Союз… Однако мир тут вырисовывается весьма любопытный, а в некоторых местах, возможно, даже получше того, что имеет на сегодняшний день.

- В 1994 г. сооружается американо-советская космическая станция.

- Обнаружены огромные запасы нефти в Боливии, Бразилии и Перу.

- В 1995 г. открыта сверхпроводимость при комнатной температуре.

- Уровень моря поднялся на 1 метр к 2000 г. и ещё на метр к 2010 г.

- Установлено, что озоновая дыра над Антарктидой имеет естественное происхождение.

- В 1996 г. выведены бактерии, поедающие нефть.

- В 2000 г. 70 % мирового населения живёт в городах.

- Сотовые телефоны получают всеобщее распространение. В 2000-х гг. распространяются видеофоны.

- Рост мировой компьютерной сети замедляется, поскольку телефонные линии не справляются с нагрузкой.

- В 2008 г. все страны Западного полушария, кроме Кубы, объединяются в политический союз.

- В 1994 г. Либертарианская партия проходит в Конгресс США. В 2004 г. либертарианец Ден Куэйл становится президентом.

- В конце 1990-х в США легализованы марихуана и кокаин*. В 2006 г. запрещён табак.

- В 1992 г. Германия объединяется, оставаясь членом НАТО и Варшавского договора одновременно.

- В начале 1990-х вступают в ЕС Австрия, ГДР, Польша, Венгрия, Румыния и Чехословакия. Рыночные реформы в Восточной Европе приводят к экономическому хаосу и безработице.

- В 1993 г. Литва выходит из СССР, сохраняя с ним военные и экономические связи. В 1994 г. выходят Латвия и Эстония, в 1996 г. Молдавия.

- В 1997 г. убит президент Горбачёв. К власти в СССР временно приходят консерваторы. В 1998 г. от Союза отделяются все республики, кроме России, Украины и Белоруссии. Азербайджан присоединяется к Ирану.

- В начале 2000-х гг. распадается ЕС.

- В 2001 г. Израиль и Сирия воюют в Ливане. В 2005 г. Сирия аннексирует Ливан.

- 1996 г. - гражданская война между белыми и чёрными в ЮАР.

- В 2000 г. Индия и Пакистан договариваются о создании независимого Кашмира.

- В 2001 г. Китай признаёт независимость Тайваня.

- 2003 г. - революция в КНДР. В 2005 г. две Кореи объединяются.

- Экономика Вьетнама рушится без советской поддержки.

- В 1999 г. Япония, Корея, Тайвань и Сингапур объединяются в Восточноазиатское экономическое сообщество. Позже к ним присоединяются Китай и Монголия.

*запрещены в России

@темы: чужие тексты

---

Антон Нелихов ведет паблик "Минутка этнографии", публикует палеонтологические статьи на одном научно-популярном сайте (elementy.ru/kartinka_dnya/t/5271987/Anton_Nelik...), и вот на пересечении этих интересов выпускает книгу в "отидошной" серии издательства МИФ, которой, казалось бы, уже перебрало все темы.



Разворот, дающий представление о содержании:


Череп шерстистого носорога как пугало - это круто, с какой стороны не посмотри. Книга появится в магазинах, скорее всего, уже в конце мая.

@темы: книги

---

Schweine

Уже двадцать лет прошло с выхода клипа на песню Глюкозы «Швайне» (посмотреть можно много где), как по мне – одного из самых изобретательных. Песня хотя и бодрая, но, как и почти все у Глюкозы, о нездоровых отношениях и расставании. «Мужские шовинистические свиньи» и все такое. Но Андрей Евдокимов, режиссер предыдущих клипов Глюкозы, здесь извернулся и придумал что-то совсем дерзкое. Нарисовать карикатурных немецко-фашистских свиней под знаменами со стилизованным пятачком и выпустить клип на ТВ прямо девятого мая, приурочив прямо к 60-летию Победы… будем, откровенны, сегодня телевизионщики не решились бы даже думать куда-то в эту сторону.

А при том клип полностью наследует советским карикатурам в изображении фашистов, вплоть до того, что свинячий фюрер в финале оказывается в клетке. А перед этим в одном из моментов за его спиной мелькает витрина с мундиром Наполеона – тоже частый карикатурный мотив.

И из мелочей – в сцене битвы не обошлось без отсылок к «Властелину Колец», однако слоны-олифанты здесь на стороне добра.

---

Как-то непривычно сознавать, что среда - последний день перед выходными) А погода установилась какая-то такая, что на улице гораздо теплее, чем в комнате.

Казылык, привезенный из Казани, оказался немного причудливый на разрезе, почти без запаха и с приятным вкусом. В целом мясо и сало в нем не хуже прочих. Кроме того вез из Казани копченую утку ломтиками. Были и целые тушки, но на такое я на стал размахиваться, взял в целлофане на подложке. И, кажется, мне, я сделал верный выбор.

Вечером планирую посмотреть какой-нибудь стрим Expedition 33 - потому что она сейчас повсюду, смотрится действительно интересно, а мой комп вряд ли ее полноценно потянет. А что насчет Карантина, который демоверсия нового Мора, то я поиграл, и всё там крайне неоднозначно. Постараюсь расписать позже, может быть, сделав второй подход к нему.

---

Настало время ох… ох, каких историй!

Известное предание о конном (!) поединке черногорского офицера Александра Саичича с неким не названным по имени самураем по договоренности командующих враждебных сторон (!!!) хотя и относится сюжетно к Русско-Японской войне, скорее всего, гораздо более позднего происхождения – потому что даже с самыми минимальными пруфами у него все печально. Поэтому поговорим о чем-то более аутентичном (но это еще не значит «более правдивом»).

Во время Первой Мировой пропагандистские мощности всех основных участвующих стран работали вовсю. Результаты иной раз выходили вполне комичными, как эта статья. Оцените красоту слога!
Огонёк. 1915. №45:
«Трагическое столкновение немцев в Беловежской пуще.
Последнему поколению вымирающей породы зубров, обитателей Беловежской пущи, пришлось быть свидетелем нашествия немцев.

Обычно мирные, добродушные животные, привыкшие к предупредительному к себе отношению, зубры были крайне изумлены неожиданной встречей с отрядом вооруженных немецких солдат. С тревожным ворчанием провожало стадо проходящие войска, инстинктивно чувствуя перед собою представителей другой, менее добродушной, более жестокой породы людей. Обе стороны насторожились и подозрительно поглядывали друг на друга.
Вдруг, неожиданный предательский выстрел немецкого поручика, вздумавшего поохотиться на редкого зверя, вывел стадо из созерцательного состояния, и вслед за вожаком, налитыми глазами, всклокоченной шерстью, зубры ринулись стремительно на растерявшихся немцев.

Немецкие штыки буквально ломались о широкие лбы зубров, а беспорядочные выстрелы еще более возбуждали неистовую ярость лесных чудищ, которые, прыгая и топча немцев, положительно рвали и метали все, что ни попадалось им, на куски. Только человек двадцать из роты немцев каким-то чудом уцелели благодаря тому, что, потеряв в первые минуты столкновения свое оружие, бросились бежать. Так лесные звери расправились с культурными зверями.
Из рядов зубров выбыло штук восемь».

(Как бы этот текст не умилял, для беловежских зубров Первая Мировая и последующая немецкая оккупация стали настоящей трагедией: их популяция за эти годы была уничтожена практически полностью и начала восстанавливаться лишь во второй половине века)

---

Джоан Роулинг была далеко не первой, кто глумился над британскими частными школами и порядками в них. И у нее это еще очень щадяще, по-доброму (она больше к чиновникам цеплялась). Менее щадящий пример - St. Trinian’s, изначально серия рисованных скетчей о закрытой школы для девочек, носящей имя некоего святого Триниана. Создатель, Рональд Сирл, карикатурист, прошедший японские лагеря, частично списал ее с некоторых реальных школ, но неистово выкрутил все ползунки на максимум. Во нравах полный дарвинизм с оттенком элегантности:
rikki-t-tavi.livejournal.com/693786.html

Позже Сирл попытался, как Конан Дойл, уничтожить собственное детище и устроил в школе пожар, запалив ее со всех четырех концов. Но такое уничтожение редко удается. Вокруг St. Trinian’s возникла франшиза, одних только фильмов было снято никак не меньше пяти. Самый известный, с переносом действия в XXI век, получил при переводе на русский язык поразительно безликое название "Одноклассницы". Он отличается каким-то золотым кастом: среди актеров Колин Ферт, Лена Хиди и Руперт Эверетт (который тут, однако, травести). Это был 2007 год, и фильм с довольно-таки спорными с точки зрения нынешнего дня моментами не зарубили по соображениям цензуры.
эх, вот в нулевых-то было всё!

---

Некоторые из невоплощённых замыслов Эйзенштейна: www.screenwriter.ru/cinema/62/

Что забавно, среди них была плутовская комедия на сюжет из времени НЭПа с названием... "МММ"!

---

К Гузели Яхиной я отношусь в принципе спокойно – без неприязни, но и среди моих любимых писателей ее нет. Читал и «Зулейху», и «Дети мои» - понравилось, но не на сто процентов. А тут «Эйзен», «роман-буфф», как она сама его определила. О Сергее Эйзенштейне, как бы биография, но на грани с художественным – уже усеченная фамилия в заглавии как бы намекает. А почему бы и нет, подумал я.

Разбита книга на восемь глав, по числу эйнштейновских фильмов (и построена так, что из нее можно было бы скроить мини-сериал), но начинать приходится все-таки сначала. С детства, откуда многое выросло – крайне сложные отношения с матерью, пустота на месте отца, желание ворваться в искусство. Рисовал Сергей с детства, но удавались ему в основном карикатуры. С театром не задалось, вошел в кино, но сначала с какого-то бокового входа. Занимался он первоначально тем, что брал иностранные киноленты (в основном немецкие, в том числе и Фрица Ланга) и перекраивал их для соответствия идеологии – менял эпизоды местами, что-то совсем выкидывал, добавлял титры, подсказывающие, как понимать увиденное на экране в идейном смысле. Так формировался характер – характер шута, трикстера, канатоходца, человека ранимого, тщеславного, бесконечно влюбленного в себя. Человека, мечтавшего поразить если не весь мир, то весь Советский Союз, и сделавшего первый шаг к этому своим дебютным полнометражным фильмом «Стачка» - с эстетикой его карикатур и гипертрофированным насилием, переливающимся через экран. уже ни съёмках «Стачки» нашелся человек, который станет для Эйзенштейна оператором на протяжении почти всей его карьеры и будет его уравновешивать.

Эдуард Тиссе, он же Тис, получился у Яхиной не менее архитепичным, чем Эйзен. Но это архетип уже иного свойства, Человек-Очевидец, который в четырнадцатом году ушел на фронт с кинокамерой. И все последующие годы снимал – мировую войну, Гражданскую войну, ее последствия, голод начала двадцатых. Тиссе влюбился в творчество Эйзенштейна именно потому, что видел, что всё это насилие игровое, какое-то сказочное, кровь бутафорская, смерть игрушечная, и отдыхал душой на съёмках.

За «Стачкой» последовал «Броненосец Потемкин», появившийся именно в таком виде, в общем-то, по случайности, но ставший вехой уже не для советского – для мирового кино. Этот фильм повезли в Европу, там-то к Эйзенштейну и вернулся бумеранг. «Броненосец» безжалостно искромсали, вырезая оттуда сцены «для соответствия цензуре». Впрочем, даже в таком виде этот фильм объявили прорывным. За «Броненосцем» был «Октябрь» с фэнтезийной, но для миллионов людей теперь абсолютно каноничной сценой штурма Зимнего, а потом…

…А вот потом начинается то, о чем я до этого не задумывался – вся вторая половина карьеры Эйзенштейна – это значимые для кино, даже великие, но провалы. Колокол начал звонить для него еще в конце двадцатых, когда режиссер устроил себе каникулы в Мексике длиной в три года. Снимал фильм о Латинской Америке, наслаждался ее красотой, обретал покой с собой и миром… безбожно провалил все сроки и заставил советскую прессу подозревать его и его команду в дезертирстве. А во время возращения через США всю пленку у него отобрали и, несмотря на все протесты и запросы, так и не вернули. На время Эйзенштейн уходит на дно, потом его осеняет, чтобы показать, что он не просто так проедает славу времен «Броненосца», берется за «Бежин луг», вдохновленный историей о Павлике Морозове. Фильм все хвалили авансом, а потом запретили и распорядились уничтожить всю пленку (из того, что героически сохранила одна из сотрудниц, потом сделали фотофильм), и Эйзенштейну пришлось унизительно каяться. «Александр Невский», казалось бы, бесспорная удача, сразу стал всесоюзным хитом, князя Александра и по сей день чаще всего представляют в виде актера Черкасова… Но даже он вышел в не самое удачное время – случился разворот во внешней политике, и фильм, заточенный против немцев, убрали с экранов. Сталин, однако, поступил здесь тонко – выдал режиссеру премию имени себя, и именно за Невского, но перед этим перебросил его на театр, ставить «Валькирию» Вагнера для немецкого дипломата фон Шуленберга. Да, это был еще один провал.

И обо всем этом можно сказать, что Эйзенштейн «еще легко отделался» - с учетом того, какие годы были на календаре. Лег в землю сценарист «Бежина луга» Исаак Бабель, был раздавлен цензор и желчный критик Эйзена Борис Шумяцкий, а с ними и многие другие – а Эйзенштейн выжил.

Была у него давняя мысль снять свой восьмой фильм о Пушкине, причем через призму односторонней любви к женщине старше него – Екатерине, жене Карамзина. Вместо это пришлось снимать об Иване Грозном, которого некогда играл его учитель Всеволод Мейерхольд – тоже, к слову, расстрелянный. Сначала все планы поломала война, снимать старинную Москву пришлось в Ташкенте. Потом Эйзенштейна предал его герой. Вроде и режиссер показать «царя-отца», мудрого и сияющего, а выходила какая-то зловещая раздвоенность. На экране усердно ставили палки в колеса разные суки-бояре, а главным врагом Ивана все равно выходил сам Иван. Первая часть вышла при хвалебных рецензиях в прессе и какой-то сомнительной реакции зрителей. Вторую в кинотеатры не пустили после того, как высокие арбитры назвали эйзенштейновских опричников «дегенератами».

В общем-то это был конец. Прооперированный Эйзенштейн прожил еще два года и умер в пятьдесят лет. Вторую часть «Грозного» выпустили на экраны во время Оттепели, третья часть осталась задуманной, но неснятой. Неосуществленным осталось гораздо больше – например, экранизация «Конармии» Бабеля и некий фильм о Тамерлане. Чтобы это все воплотить, Эйзену нужно было жить куда дольше и желательно в каком-то другом мире.

@темы: книги

---

@темы: музыка