Три кита, на которых всё стоит: цвет, кадр и каст - на месте, и эти киты еще больше, чем раньше. Просто посмотрите кадры в интернете и почитайте о составе хотя бы на Вики)

Для начала, конечно, само приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан" - это очевидный Нью-Йоркер. Просто смотрим на эти обложки.
Оно.

Но Нью-Йоркер это легенда, а Андерсон рассказывает другую историю. Это проект Артура Ховитцера-младшего, талантливого сына богатых родителей, который выпросил возможность заниматься тем, что он любит и что получается лучше всего, и создал это приложение... ну, не себе в убыток, но и доход с него явно не великий. Это издание делается под конкретного человека, может существовать только пока он жив, после его смерти должно быть уничтожено - такова воля Ховитцера. Штат же издания - команда профессионалов (и Тильда Суинтон среди них, да), каждый со своим подходом к задаче, а лозунг "Сделай чтобы казалось, будто так нарочно написано". Так случилось, что три статьи, написанные ими в городке Аннуи (плюс экспозиция на триста слов, написанная с велосипеда) должны выйти в последнем - посмертном номере.
Все три истории, в общем-то, об искусстве и творцах. В центре первого сюжета арестант, приговоренный к 50-ти годам в камере для особо буйных, нашедший новый стиль в живописи, его возлюбленная и надзирательница и его увлеченный продюсер - ироничная такая история о свободе и ее рамках, большая часть сюжета подается через закадровый голос.
Вторая часть - та самая история вроде бы о протестах, но не о них, а о защите собственных иллюзий. Какие-то моменты (например, что студенты эти делали, в общем-то, то же, что и их родители) не то что бы как следует раскрыли, но хотя бы озвучили. А Шаламе тут снова ищет себя, надевает то одну, то другую маску, и с Макдорманд тут они сыграли так, что прямо в цель.
Ну и третья. Повар, комиссар, его сын и его похитители. Французская кухня и французская полиция - две скрепы этой страны, так почему бы не совместить? Тут уже оторвались по полной, вплоть до анимационных вставок, возможно у многих зрителей фильм потом будет именно с ними ассоциироваться. Хотя это еще один взгляд на то, то такое настоящий профессионал. Потому-то Ховитцер и принял так близко к сердцу история этого лейтенанта-кулинара, потому и настоял, чтобы в статью вошел фрагмент, выброшенный поначалу героем Джеффри Райта - а в этом фрагменте и есть вся суть. Ну и, пожалуй, еще о как минимум трех взглядах на одно событие - и если это действительно рифмуется с тремя новеллами, то мое безграничное почтение. Хотя... Какая разница, закладывалось ли это специально? "Сделай чтобы казалось, будто так нарочно написано".
В финале герои, освещавшие события в Аннуи, садятся писать некролог Ховитцеру, и сделано это так, словно это мог быть последний фильм режиссера, но... В 2022 году нас ждет "Астероидный город", который начали снимать в августе. Пока известно только название и то, что он будет еще масштабнее. Хоть бы его не переносили - или всего один раз.