Одна из немногих слушабельных мной песен Расторгуева - "Напишите, сестра...". И вот выяснил на днях, что слова к ней не его, а некого поэта Сергея Копыткина, о котором очень мало известно. Нельзя даже сказать, что это плохо - например, у Светланы Сургановой тоже почти все лучшие песни на чужие слова, и ничего. А все-таки показательно.
На удаленке времени немного больше. так что есть возможность сделать то, что раньше хотел, собрать что-то вроде личного топа в искусстве. В этом я, конечно, ограничен: посмотрел внимательно, и получается так, все мои любимые художники это люди, так или иначе, но заставшие XX век. С более ранними я куда хуже знаком - могу, допустим, выделить Сандро Боттичелли или Иеронима Босха, но если именно о моей персональной десятке, то она выглядит так: 1. Рене Магритт 2. Анри Матисс 3. Василий Верещагин 4. Михаил Нестеров 5. Эгон Шиле 6. Джорджо де Кирико 7. Эндрю Уайет 8. Джозеф Лейендекер 9. Эдвард Хоппер 10. Норман Роквелл
Один из не вполне понятных для меня моментов - это культ, созданный вокруг Унгерна. Понятно, что с "пиаром" от Пелевина и Лимонова не могло быть иначе. Понятно, что личность экзотичная : немец-барон-казак-буддист в монгольском халате и с вполне безумными идеями в голове - паноптикум какой-то. Но при этом единственное более-менее громкое событие с его участием, взятие Урги, не то бы на что-то повлияло в масштабах российской Гражданской, по ее меркам это очень скромная фигура. Для Монголии, наверное, важная. Но для России? Среди даже сибирских белых хватало тех, кто изгибами биографии не уступает барону, при том что как командир позначимее его. Превозмогания на пределе сил, штурмы городов и победа над численно превосходящими врагами? Каппель, Войцеховский, А. Пепеляев. Нужен стопроцентный монархист-ордодокс безо всякой там либеральщины? Дитерихс. Просто лихой, удачливый и лично храбрый "батька-атаман", с руками в крови, но иногда, под настроение, милосердный? Кайгородов, Бакич, частично даже Семенов. У половины из них и с экзотическим происхождением все в порядке. А вот известны в разы хуже Унгерна. А если кому вдруг как раз интересно именно про барона - есть новый выпуск Минаева целиком о нем. Подробный рассказ в подходящем формате, разве что корни и развитие легенды о нем не освещены.
Дмитрий Коменденко: "Порой в советских детских книгах прятались бездны, которым не нашлось бы места в книгах взрослых.
Давным-давно в школьной библиотеке мне попались книги Юрия Коринца «Там, вдали, за рекой» и «В белую ночь у костра». Это полуавтобиографическое описание его детства и общения с дядей. Действие происходит в 1930-е, это я понимал уже тогда (в конце первой книги упоминается гражданская война в Испании). Чего я тогда не знал, так это того, что никакого дяди у автора не было. Образ дяди – это собирательный образ его отца и других его взрослых знакомых. Чего я ещё не знал, так это судьбы автора и его родителей, а она была весьма трагической. Отца расстреляли в 1938-м по обвинению в шпионаже, мать умерла в тюрьме в 1941-м.
Две вышеупомянутые книги были опубликованы значительно позднее, в относительно травоядных 60-х. Разумеется, напрямую в них Коринец ничего о судьбе своих родителей не пишет. Но есть «В белой ночи у костра» одно место, которое уже во взрослом возрасте вывернуло меня наизнанку. Автор описывает, как сплавлялся с дядей по реке Ниве в Мурманской области и ловил там рыбу. Много лет спустя, проезжая на поезде через эти места, он глядит в окно. Только реки уже нет: на Ниве был сооружён каскад ГЭС, и реку пустили по подземному каналу. И проводник рассказывает ему, что, когда обнажилось дно реки, рыбу собирали голыми руками, а дно было усеяно отличными английскими блёснами.
Дальше – цитата: «…всё это были блёсны старых большевиков — дипкурьеров, и дипломатов, и чекистов. Это были блёсны Сайрио, и блёсны Суслина, и блёсны Рудзутака, это были дядины блёсны и блёсны Порфирия — все они приезжали сюда ловить и немало похоронили здесь блёсен. Это были блёсны Революции — вот какие это были блёсны!... потом всё было растащено, всё это сверкающее кладбище блёсен, и ничего в этом нет удивительного, потому что все кладбища рано или поздно исчезают. Но зато остались камни, гигантские надгробия, для кого безликие и безмолвные, а для кого полные значения — говорящие камни, на которых я мысленно высекал имена.
Я, конечно, ничего не сказал об этом проводнику, потому что это было моё, сокровенное, я просто думал об этом про себя, и мне было тяжело и печально и вместе с тем хорошо, потому что до этого у меня никогда не было своего кладбища, как, впрочем, у многих в наше время — у детей без вести пропавших и неизвестно где погибших,— а теперь у меня было своё кладбище, пусть даже кладбище блёсен, пусть растащенных…
…когда сёмга опять пришла в устье Нивы, а река молчала — там было сухое дно! — сёмга не захотела возвращаться. Ей некуда было уходить, хотя уходить было куда: рек на Севере много. И она стала выбрасываться на сухое, мёртвое дно реки, на голые камни, и много её здесь покончило самоубийством».
Сайрио, Суслин, Порфирий – герои книги, об их реальных прототипах можно только догадываться. «Дядя» – отец, расстрелянный в 1938-м. Рудзутак – латышский революционер, советский государственный и партийный деятель, также расстрелянный в 1938-м.
Блёсны мертвецов, лежащие на дне мёртвой реки вперемешку с мёртвой рыбой. Такая вот детская книжечка".
Вообще, когда я читал Хаманн, думал, был ли возможен германоцентричный мир? При этом я не германофил от слова совсем, так что было интересно представить такую конструкцию, не скатывающуюся в антиутопию. Некая возможность такого может скрываться в ином исходе Первой Мировой в раскладе, исключающей дальнейший реванш. Обычно говорят, что треугольник самая устойчивая фигура, поэтому к началу XXI века в этом мире три полюса: Вашингтон, Берлин, Пекин (с Токио было бы слишком банально). Скажем так, этот вариант - не моя персональная утопия, но я бы оценивал его как приемлемый. Германский блок - этакий "Евросоюз" этого мира, соединенное густой сетью железных дорог единое экономическое и культурное пространство на базе союзных Германии государств Центральной, Северной и Восточной Европы, в основном монархических (распространяющееся и дальше, на Ближний Восток, в Турцию и Персию). С маркой как второй, а местами и первой валютой и немецким языком как лингва-франка. [здесь звучит "Die Wacht am Rhein"] По каким-то причинам - может быть, победа во Франко-Прусской войне не так убедительна и одержана большей ценой и с меньшим результатом, может, вместо Вильгельма кайзером становится кто-то более договороспособный (допустим, Генрих Прусский, его младший брат), то ли и то и другое вместе, но наметившийся союз Германии и России сохраняется и дальше. Германский фактор в индустриализации России заметен, а в целом пока она идет по канве реальности. Золотой стандарт, Транссиб... Русско-Японская война. Почти в те же сроки, примерно с такими же результатами и сделанными из нее выводами. Где-то в районе 1915-го хотя по другой причине, но начинается-таки Мiровая. Германия, Австро-Венгрия, Россия и Италия против Англии, Франции, Турции и Японии. "Победы до Рождества", на которую надеялись все участники, не случается и тут, вместо этого бойня на суше и в море на несколько лет. Германии, впрочем, легче, так как нет Восточного фронта, так что германский блок в итоге побеждает. И в общем-то, это стало последней большой войной на территории Европы. Случались, конечно, столкновения, а в начале сороковых пришлось раскатать панцерами французский реваншизм - зато теперь Франция мировой центр анимации. (Да, самого понятия "Первая Мировая война" тут не возникло, так как она была единственной. В германском Евросоюзе ее называют Weltkrieg, для англоязычных стран это Great War, а левые по всему миру обычно обозначают ее как "Империалистическую"). Османская империя расчленена, договора Сайкса-Пико здесь нет, вместо него нечто иное, так что границы на Ближнем Востоке проведены иначе, впрочем, там едва ли чем-то лучше, чем в нашей реальности. Вслед за ней, где-то в двадцатые-тридцатые годы рушится еще одна мультинациональная империя - Австрийская (жалко ее конечно, но в этом сценарии я не вижу перспектив для ее сохранения). Хотя австрийцы и были в числе победителей, слишком уж сильны оказались центробежные силы, особенно после того, как император Франц-Фердинанд пытавшийся ее реформировать, погиб от пули террориста. Немецкоговорящие регионы без большого труда интегрировала Германия, кое-что откусила Италия, совсем уж крохи перепали Сербии Обреновичей, на остальной территории возникли более-менее национальные государства. Довольно быстро внутри германского Евросоюза оформилась консервативно-католическая лига из Италии, Хорватии, Венгрии и Польши. Да, и Польши, воссозданной из ее земель в составе Австро-Венгрии и России. читать дальше Судьба России здесь была довольно-таки сложной, поэтому Польшу отстегнули при первой же возможности, чтобы не мучиться ее и с ней. Военные годы были все же легче, Россия в основном подпирала сзади Германию, исполняя роль ее тыла. Российский корпус в Германии, естественно, воевал на Западном фронте, как воевал в реальности во Франции, но того сверхнапряжения сил не было. После победы удалось вернуть Южный Сахалин и приобрести что-то в Малой Азии, но вот собаку Проливы так и не подарили. Выяснилось, что противоречия, пригашенные на время войны, никуда не делись, да и мировой экономический кризис конца двадцатых стукнул крепко. Россию ждало второе, дополненное и расширенное издание 1905-го года: с многотысячными демонстрациями, пожарами усадеб, республиками-однодневками и мятежами национальных окраин (поляки тут были в первых рядах). Пришлось отрезать эти окраины от себя - то Польшу, то Финляндию, а уже во второй половине века и Туркестан. Все-таки, целых две соседние империи распались прямо на глазах царского правительства, это его весьма впечатлило. Постепенно разрозненные группы протестующих сцементировались в Объединенную Социал-демократическую Партию России, и договариваться с ними стало уже легче, по крайней мере, появилась такая возможность. Единство России и монархическую форму правления удалось сохранить - путем масштабного "левого поворота", занявшего не одно десятилетие. И осуществляло этот поворот поколение, в нашей реальности прореженное на фронтах Мировой и Гражданской войн, во время Тамбовского, Кронштадтского и иных восстаний, а обосновывали его деятели вроде Александра Чаянова и Питирима Сорокина. читать дальше Отступление-1: Да, большевики в этом мире не имели успеха, и название их партии говорит что-то разве что специалистам по истории левого движения. Из советских лидеров судьба благоприятнее всего сложилась, как ни странно, у Никиты Хрущева. Работал себе на чугунолитейном заводе Эдуарда Боссе, дорос до начальника цеха, в какой-то момент переехал в Германию. Его потомки - в общем-то обычные немецкие граждане и не владеют ни русским, ни украинским языками. Конечно, реформы шли не всегда последовательно, порой тормозились, но уже положив руку на плуг, оглядываться назад было поздно. К началу XXI века император из династии Романовых выполняет, скорее, церемониальные функции и при этом по-настоящему любим народом. Россия, как и другие монархии Северной Европы, государство "скандинавской модели", со всем вытекающим из этого. Социальные гарантии, бесплатная медицина, "государство всеобщего благосостояния" и т.д. Обратная сторона этого - в этом мире Россия, это, по сути, многомиллионная Дания. То есть... Кто вообще помнит, что происходило в Дании после Второй Мировой? Ах да, Евровидение. И еще жирафа в зоопарке усыпили. Вот так и тут. Конечно, Россия участвует в большинстве общеевропейских проектов, активно осваивает Арктику, а российские университеты стабильно занимают высокие места в разных рейтингах. Но русскому характеру этого до обидного мало - "Не то!", "Неправильно живем!". читать дальше Отступление-2: Разумеется, чувствительнее всего к этому российская молодежь. Ее злит эта мещанская, буржуазная жизнь, в то время, как в Центральной Азии, а тем более в Африке... и они жалеют, что не родились во времена героической борьбы с самодержавием. "Русские мальчики" Достоевского, тип, воспроизводящийся в разных поколениях. "Ваши легкие горят в вязком воздухе земли" - так писал об их идейных предшественниках лауреат Нобелевской премии по литературе 2008 года. Кто-то из этого поколения был замечен - например, Елена Иванова, "Глас Севера", как ее окрестила мировая пресса. Родилась Елена в богемной петербургской семье, но часть ее детства прошла в Норильске, и именно эти воспоминания стали самыми яркими. Почему-то получилось так, что именно ее голос был услышан, когда фото хрупкой фигурки подростка с самодельным плакатом у стен Зимнего дворца появились в печати. Дальше было многое: привлечение внимания к другим экологическим проблемам, будь то загрязнение Байкала, вымирание северных оленей или предстоящее таяние полярных льдов. Встреча с императором. Переписка с лидерами политических партий. Встречи с иностранными лидерами во время мирового турне - воспринятого неоднозначно, в том числе и как "провокация русских спецслужб". Есть и радикалы другого плана, правые, и они тоже имеют поддержку среди молодежи. Впрочем, правизна здесь выражается в основном к отношению к мигрантам, а религиозные консерваторы и традиционалисты ниже плинтуса и набирают на выборах в среднем два процента. Многие русские, в том числе и верующие, вовсе считают само существование таких объединений почти оскорбительным: "мы вам что, поляки?" Так или иначе, а в Европе после германо-французской других крупных войн не было, а вот Азия другое дело. Японская империя не смирилась с поражением и продолжала попытки стать азиатским гегемоном, Китай вел освободительную борьбу, ему оказывали поддержку немецкие, российские и итальянские военные советники. Долго ли коротко, после многих черных страниц истории, японцы были вытеснены с территории объединенного Китая, а вскоре потеряли и Корею, замкнувшись в пределах своих островов. Дальше, в общем, два сценария. Оптимистический - Япония часть сферы влияния США, в этом случае все относительно как в реальности, но иные национальные комплексы, побольше самурайского духа и масштабы "японского экономического чуда" куда скромнее. Пессимистический - Япония уходит во вторую изоляцию и, по сути, превращается в "правое чучхе". Вот Китай - тот довольно быстро поднялся от аутсайдера до одной из самых значимых держав мира, объединил под собой Юго-Восточную Азию (подобрав в том числе ничейную Монголию), и его блок мало чем уступает американскому или германскому. Легче всего поражение в Мировой войне перенесла Англия - в сравнении с другими странами, ее ущерб был в основном моральным, породив "потерянное поколение". Да, какие-то колонии в Африке пришлось уступить Германии (а так как немцы от отличие от англичан и французов не были хорошими колонизаторами, деколонизация началась даже раньше, чем в нашем мире). Отношения с доминионами после поражения тоже пришлось выстраивать на новых условиях, и это привело к переделке Британской империи в Британское Содружество наций на несколько десятилетий раньше. Соединенное Королевство в начала XXI века достаточно влиятельно, чтобы не зависеть ни от одного из трех полюсов. Конечно, все это в очень общих чертах и тянет за собой вопросы типа "Что там с Циндао?", "Что там по лунной программе?" или "Когда был создан Израиль?". На многие из них у меня нет ответа, для этого требуется куда более детальная проработка, а ее этот мир, имхо, не заслуживает. Но общие контуры представляются такими.
Дочитал тут книгу Бригитты Хаманн "Гитлер в Вене: портрет диктатора в юности". Взялся, потому что осознал, что очень смутно представляю себе привычки Гитлера, и терпеть такое нельзя. Таки да, книга очень интересна в смысле формирования его личности и идеологии, которую он по кускам заимствовал отовсюду. Одно из открытий: в молодости Гитлер в общем-то почти и не был антисемитом (хотя почти все его политические кумиры уже антисемиты в той или иной степени). То, что он стал им именно в космополитичной, мультикультурной Вене с большим процентом еврейского населения, хотя и убедительно звучит, но фактами не подтверждается. А легенда о том, что Гитлера завалили на экзамене в художественную академию евреи-профессора тем более легенда и есть. Конечно, дальше данные о венском периоде Гитлера, были как следует подчищены, но каких-то антисемитских высказываний знакомые с ним в те годы (1908-1913) люди не припоминают, а вот нейтрально и даже положительно о евреях, и не только о каких-то конкретных, а о нации в целом он часто говорил. К славянам в этот период Гитлер относился хуже (а славяне в Вене тогда это как правило чехи, и даже позже, уже в Майн Кампф, если где-то написано "славяне", то в первую очередь в виду имеются именно чехи, а уже потом все остальные). Больше того, с некоторыми евреями, тоже жившими в мужских общежитиях, около самого дна общества, Гитлер даже приятельствовал - нужда сближала. А главным покупателем его картин был венский торговец Самуэль Моргенштерн - он и покупал их чаще, и платил больше остальных.
Подходи, торопись... читать дальше Начинается же антисемитизм Гитлера, скорее всего, тогда, когда он, лежа в военной госпитале узнал о поражении в мировой войне и революции в Германии. И в том и в другом обвиняли евреев и Гитлер принял это близко - а все, что было с ним раньше, все контакты с евреями в Вене уже задним числом подгонял под призму сложившегося позже негативного образа. Но основная тема здесь - отношение Адольфа к Вене (и Вене, да и Австрии в целом, автор уделила не меньше внимания, чем Гитлеру). Это повторяющаяся история. молодой провинциал приезжает штурмовать блестящую столицу, к которой испытывает какие-то чувства. Гитлер Вену ненавидел. Этот многонациональный город, один из главных мегаполисов земного шара (шестой по величине в мире и четвертый в Европе, уступающий только Лондону, Парижу, и Берлину), столица на тот момент авангардного искусства (которое в газетах уже тогда называли "еврейским") олицетворял собой все то, что Гитлер недолюбливал и чего боялся. Ему было по душе что-то более провинциальное, скромное, этнически однородное. Более немецкое, как город его детства Линц или Мюнхен. Кое-что в Вене ему нравилось, например, архитектура, но впечатления были так сильны, что он старался лишить Вену столичного статуса, покончив заодно со всей австрийской государственностью.
И вот тут об этой государственности и нужно кое-что сказать. Вообще, когда слышим "Австро-Венгрия" включается определенный блок ассоциаций - Фрейд, венские кофейни, словосочетание "лоскутная империя"... Устроена она к 1908 году была довольно сложным образом. АВИ делилась на две части. Казалось бы, логично, на Австрию и Венгрию, но нет, всё было куда сложнее. На Цислейтанию и Транслейтанию, граница между ними проходила по реке Лейте. И в общем-то, уже по этой карте видно, что эти две части были непохожи.
Транслейтания (зеленая на карте) - да, включала в себя в основном Венгрия (с частью Хорватии и Словакии), была куда проще устроена административно и имела меньше национальных и религиозных проблем. При этом у нее были свои вооруженные силы, парламент, премьер-министр и почти полная свобода во внутренних делах. Цислейтания же, со столицей в Вене, и была той самой лоскутной империей. Немцы в ней составляли всего 30%, а по всей империи - где-то в районе 20%. Для сравнения, в Российской империи примерно в те же годы русских ( к ним тогда в переписи причислялись все три восточнославянских народа) было больше 65%, из них конкретно великороссов - 44%. В австрийском парламенте тоже были представлены разные национальности, в итоге получалось так, что сами по себе немцы вроде бы там имели численное преимущество над остальными, но стоило хотя двух другим, допустим, полякам и чехам, объединиться, и это преимущество испарялось. И естественно, каждая национальная группировка была разделена на несколько партий - так, депутаты от Галиции и Лодомерии, для простоты все именуемые "русинами", делились на три группы: тех, кто за то ,чтобы оставаться в составе Австро-Венгрии, за присоединение к России и за попытку запилить свое, украинское национальное государство. Да и сами немцы были там расколоты на два лагеря - условно, "черно-желтых" и "черно-бело-красных", "патриотов" и "пангерманистов". И если первые сохраняли верность стране и династии, то вторые высказывались в том духе, что у немцев уже есть правильное государство, то, что со столицей в Берлине. Пусть эти славяне делают что хотят, венгры так вообще уже сейчас практически независимы, а области с преимущественно немецким населением должны взять и войти в состав Германии, а этот ваш Франц-Иосиф вообще не нужен. Раскалывал их и религиозный вопрос: патриоты были в основном католиками, пангерманисты протестантами, хотя Гитлер выделился и тут - ярый пангерманист, но номинально считал себя католиком. Так что уже в 1908 году, года Адольф начинал обживаться в Вене, империя стояла на грани гражданской войны. Аннексия Боснии и Герцеговины вызвала такие протесты, что в саму Вену, Прагу и другие крупные города пришлось вводить войска, и то не было железной гарантии в их лояльности. Если венгерские вооруженные силы были, собственно, венгерскими, то австрийская армия не воспринималась как своя ни чехами, ни итальянцами, ни даже многими немцами. Гитлер переехал из Вены в Мюнхен именно потому, что косил от армии, это описано детально. И с началом войны добровольцем в армию Германии он тоже записался в том числе и из-за того, чтобы не служить в австрийской. И при всем том, включая и то, что Вена как столица сильно обгоняла остальную Австрию, это государство на взгляд Бригитты Хаманн не выглядит обреченным на крах. На трансформацию - да, и Хаманн объективно показывает габсбургскую бюрократию вполне прогрессивной силой , скажем, именно она сдерживала народный антисемитизм. Но своих радикалов австрийцы так и не удержали. Как не удержали их еще в одной империи, Российской.
Стихи швейцарца Готфрида Келлера, перевод Ефима Эткинда. Размер сразу вызывает в памяти: "Над седой равниной моря ветер тучи собирает..." Но эпично, конечно: снег, степь, Дикая Охота, вот это вот всё.
Простирается над степью, над огромной белой бездной, Темный купол небосвода, беспредельный и беззвездный.
Ветер воет днем и ночью над равниною безбрежной, Кости белые поляков покрывая пылью снежной.
Чу, не духи ли несутся по-над полем вереницей? Всадники летят галопом за бесшумной колесницей.
Пролетают над землею, бородаты, грозны, дики, Всадники в плащах крылатых, лихо поднимая пики.
И опять уснули дали, мертвому безмолвью внемля, Только хлопья снега тяжко с неба падают на землю.
Только хрипло: “Император! Император!” – кличет ворон, Этим карканьем зловещим будит дремлющий простор он.
И как будто повторяет ветер дальний, ветер близкий: “Будет сломлен император, император всероссийский!”
...На немецком это еще звучнее: "Durch die ausgestorbnen Lüfte: Russenkaiser! Russenkaiser!"
С одной стороны о событиях в Москве 30 лет назад полно воспоминаний - от ключевых участников до тех, кто тогда случайно мимо проходил и даже "что я делал в этот день перед тем, как узнал, что...", даже в искусстве эти дни еле-еле, но отражены. С другой - прошло уже 30 лет, но как исторический факт это воспринимается с большим трудом. При ознакомлении всё это выглядит, если честно, довольно просто и неприглядно: когда СССР не стало, были самые разные проекты того, куда двигаться дальше. Сначала вроде решили посмотреть на США и сделать "примерно как у них", чтобы разделение властей, должность вице-президента и свой Белый дом как символ. Прошло совсем немного времени, ветви власти вошли в противоречие, по итогам вице-президента посадили, а Белый дом расстреляли из танков. А дальше пошло, как пошло. Следующий важный шаг сделали уже в 1996 году, когда Ельцин заявил, что на выборы пойдет, и переизбраться ему нужно, но ни в каких дебатах участвовать он не будет. Может показаться, что победа Верховного Совета видится мне более приемлемым сценарием, но нет. В случае победы их лидеров страну, скорее всего, ждало бы непредсказуемое плавание на корабле дураков с шансами разбиться об скалы, думаю, выше реального. Похоже, во всей этой ситуации не было выигрышных решений.
P.S. ровно через месяц после этого, 4 ноября 1993 года, на будущем Первом канале впервые показали "Твин Пикс" Линча. Может быть, это можно расценивать как своеобразную терапию.