Серьезно, я понимаю, почему многие отказывались верить в возможность самоубийства действительно народного поэта. Но это неверие потянуло за собой дикие версии в духе "Есенина убили евреи" или "Есенина убили за то, что он стоял за Сталина против Троцкого" (хотя вообще-то с этим было, скорее, даже наоборот). А дальше выстроили вокруг почти мессианский культ.
О гениальности Есенина как поэта говорит его творчество, но Лекманов и его соавтор, Михаил Свердлов, показали, что он был еще и гениальным имитатором. Николай Клюев, пришедший раньше, в основном придерживался одного образа, и то часто получалось фальшиво. Есенин был намного пластичнее.