Снимай только самые мрачные хаты, строго первый этаж,
чтоб только что померли жившие тут последние сорок лет.
Меж рамами в кухне должен лежать химический карандаш.
Следи, чтоб колонка не автомат, обои в мелкий букет.
Живи там три года и вырастет вентиль
в поганом шкафу, где стояк.
Пробьётся сквозь стопку "роман-газет"
за семьдесят третий год.
Вращай этот вентиль на два оборота,
и трубы раздвинутся так,
что в Нижнюю Праздничную Москву
откроется тайный ход:
Там сетью проспектов в неоновом свете пары идут не спеша,
там сотни дверей и за каждой —
увесистый джаз и вечерние платья.
Туда не пускают в дешёвом костюме, без шляпы и без ППШ,
(Ага, обязательно ППШ. Томпсоны там не катят.)
Владимир Навроцкий, 2011