Весна всегда проходит тяжело, а эта по-особому тяжелая, и кукуха улетела у множества людей разом. Но я сегодня о тех, у кого она слетела еще до этого. Ходит, ходит по городу один такой и непрерывно пишет... Пишет всегда одно и тоже. Зато в самых разных местах.

Эта надпись не новая, но очень сочетается с объявлением повыше
И так раз за разом, из года в год. Я сомневаюсь, что это разные люди, почерк одного, сумрачного одиночки. И выходят из под его руки жалобы всем добрым людям, Господу Богу, равнодушному Мирозданию - на неведомых белых грибов, разваливших этот чудесный Союз.