Шекспир по-русски

[Trent-Myoller]

Длиннопост. Началось всё со статьи юзера Gest`а в Живом журнале:
"Я тут совсем немножко нырнул в генриаду - цикл исторических пьес Шекспира, состоящий из двух тетралогий. Исторически более ранняя рассказывает про войну Роз, падение династии Плантагенетов и восхождение на трон Генриха VII Тюдора ("Генрих VI, часть первая", "Генрих VI, часть вторая", "Генрих VI, часть третья", "Ричард III"). Потом Шекспир написал тетралогию-приквел ("Ричард II", "Генрих IV, часть 1", "Генрих IV, часть 2", "Генрих V").
Теоретически, это история о том, как неправомочное убийство слабого и непопулярного, а потому потерявшего трон короля Ричарда II обернулось для Англии десятилетиями войн и мятежей, невероятным количеством напрасно пролитой крови, утратой французских владений и так далее. Потому что Небеса не прощают такие вещи.

И было мне видение.
Высокобюджетная постановка "генриады" в России. Всего цикла. (Хотя, наверное, не всего... никто никогда не ставит все три части Генриха VI. С другой стороны, это же фантазия, так что какая разница?) Возможно, телевизионный проект. Хотя постановка цикла вживую, с костюмами и декорациями, многодневная - это было бы круто. В любом случае, её должны будут записать для телевидения.
Постановка в антураже российской истории первой половины 20-го века (как фильм "Ричард III" с Маккелленом про Англию тридцатых). Где Ричард II - это Николай II. Текст, естественно, надо по возможности оставить шекспировский, но костюмы, декорации и монтаж будут сами по себе создавать новый смысловой слой.

У Шекспира действие охватывает события с 1399/1400 по 1485 годы. Если русской версия начнётся в условном в 1916-17, закончится она должна будет в 2005. Но это как-то слишком сурово. Де факто, Шекспир сильно сжал хронологию "Генрихов Шестых", чтобы сделать будущего Ричарда III активным участником войны Роз. (Война Алой и Белой розы длилась десятки лет, а Ричард III был не таким уж старым, он умер в 33 года. Во время многих описываемых Шекспиром событий он был ещё ребёнком.) Поэтому я бы закончил цикл условным началом пятидесятых и крушением режима кровавого диктатора-горбуна.
Что я хочу сказать? Я не очень хорошо разбираюсь в "Генрихах". Откровенного говоря, я пока вполне усвоил только "Ричарда III" и "Ричарда II", и ещё посмотрел обе части "Генриха IV" в версии сериала Hollow Crown.
Но когда я мысленно поместил происходящее в российские декорации, у меня получилась альтернативно-историческая утопия. Конечно, они бы там, внутри, думали, что у них всё плохо, не догадываясь, насколько им всем повезло. Это была бы история не мести Небес, а иллюстрация к успешному прохождению "идиографического барьера": то, как это выглядело бы, если бы барьер был взят уже тогда. Сам факт подобной постановки был бы заявкой на новую попытку.

1. Ричард II
Российская империя, Первая мировая война.
Непопулярный и местами глупый король Ричард II (Николай II) отправляется на фронт, свалив государственные дела на своего дядю. Естественно, в тексте речь идёт об ирландской войне, но ставить это надо в стилистике "царский вагон, снег, железнодорожная станция". Немедленно происходит государственный переворот. К тому моменту, когда царь попытается вернуться в охваченную мятежом страну, окажется, что он уже никто и звать его никак. Всем заправляет его более популярный брат, кузен Болингброк, и дядя Йорк тоже перешёл на его сторону.
Валлийцы ждут сигнала для выступления в поддержку законного короля. У валлийских наёмников всего одна сцена, но она крутая. Их предводитель произносит роскошную реплику о знамениях:
Грозя созвездьям, блещут метеоры,
А бледный месяц стал багрян, как кровь;
Зловещие блуждают ясновидцы
И страшные пророчат перемены;
Богатые мрачны, а чернь ликует:
Одни за выгоды свои боятся,
Другие от войны себе ждут выгод.
А знаменья такие предвещают
Паденье или гибель королей.
Я бы изобразил валлийцев этакой революционной массовкой (матросня, etc.), в духе "запирайте етажи, нынче будут грабежи!" Они ждут сигнала, и им, в принципе, плевать, что станет поводом для начала резни - за Ричарда, против Ричарда... Богачи бледнеют, а бедняки радуются, вот что главное. Но сигнала нет, и разочарованные валлийцы расходятся. Пророчество не сбылось. Гражданская война откладывается.
Ричард II неожиданно сдаётся без боя. Он отрекается в пользу Генриха Болингброка, обеспечивая мирную и бескровную передачу власти кузену-преемнику. Сам Ричард при этом надеется, что ему дадут уйти в монастырь:
Что ж королю прикажут? Подчиняться?
Он подчинится. Иль его сместят?
И этим тоже будет он доволен.
Он должен титул потерять? Бог с ним!
Готов сменять я свой дворец на келью,
Каменья драгоценные - на четки,
Наряд великолепный - на лохмотья,
Резные кубки - на простую миску,
Мой скипетр - на посох пилигрима,
Весь мой народ - на грубое распятье,
И всю мою обширную страну -
На маленькую, тесную могилку...
Но не судьба. Победители сами не знают, что делать со свергнутым монархом и его семьёй. Ричард даже успеет побывать в самой знаменитой политической тюрьме своего королевства, в Тауэре (= Петропавловская крепость). В итоге, королеву высылают из страны, а короля отправляют в ссылку и под арест в далёкий северный город. Обычно в постановках это место изображают каким-то глухим подземельем, но у нас это будет домашний арест в типичном русском провинциальном городке начала 20 века.
Практически мгновенно организуется верхушечный заговор против нового монарха, Генриха IV (с участием ещё одного королевского кузена, а также отдельных церковных иерархов), так как легитимность его власти крайне сомнительна. Заговорщики надеются на реставрацию Ричарда II, но дядя Йорк не поддержал заговорщиков, а потому заговор удаётся разоблачить и разгромить. Одновременно, ещё одна группа заговорщиков, но на сей раз лояльная правительству, убивает Ричарда II (= расстреливает Николая II), так как живой он слишком опасен.
Хотя всё это делалось в интересах Болингброка, Генрих IV расстроен таким исходом. Он обещает организовать новый крестовый поход, чтобы искупить свою вину перед Богом (= отобрать у Турции православные святыни). Естественно, из этих планов ничего не выходит.

2. Генрих IV
Альтернативная история, послевоенная Российская империя, где так и не случилось революции. У Шекспира первая часть происходит в 1403 году, вторая - в 1413, короче, это двадцатые годы и начало тридцатых.
Гангстерские двадцатые, джаз и разврат, нэпманский кутёж на стероидах. После войны с фронта вернулось много разочарованных и ожесточившихся людей, умеющих обращаться с оружием, у них на руках оказалось множество "неучтённых" стволов. На окраинах государства неспокойно - Польша и Финляндия откололись (видимо), то и дело случаются новые мятежи и сепаратистские выступления. Это отражение Гражданской войны нашей реальности, но в форме множества отдельных "горячих точек" на периферии и жестоких бандитских разборок на улицах городов. Короче, как пост-афганский СССР и Россия 90-ых, только в двадцатые.
Юный принц Хэл [ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B0%D1%81%...], наследник престола, не вылезает из злачных мест, водя знакомство с отъявленными мерзавцами и представителями преступного мира столицы. В общем, "читает стихи проституткам и с бандюгами жарит спирт". Его лучший друг и проводник по столичному дну - старый толстый спившийся рыцарь Фальстаф, мошенник и развратник (в реалиях нашей пьесы, вероятно, приставленный к наследнику агент охранки, но себе на уме). Принц Хэл лично участвует в ограблениях, а затем использует свой высокий статус, чтобы покрывать дружков и спасать их от полиции. Он любимец скандальной прессы, и король, знакомясь с очередными выходками старшего сына, багровеет и хватается за сердце. "Это Бог меня наказывает".
Но на самом деле, Хэл не такой. Когда начинается очередное восстание (сепаратистское, но поддержанное ближайшими соседями-шотландцами - поляки?), принц отправляется на войну и лично принимает участие в антиповстанческих операциях. Он всеми силами пытается доказать отцу, что отец в нём ошибался. И так десять лет.
[Думаю, тогда имело бы смысл загримировать актера в роли "валлийского мятежника Оуэна Глендаура" под Махно. Тем более, что Махно вроде как тоже считали заговоренным, "характерником" - Т.М.]
Генрих IV умирает, Хэл становится новым королём, Генрихом V - закручивает гайки, наводит в стране порядок, занимается модернизацией и перевооружением армии.

3. Генрих V
Война в Европе - стилистика Гражданской войны в Испании, перетекающей в начало Второй мировой. Война периода ранней механизации.
Шекспировский "Генрих V" - это история идеального правителя и полководца, который разгромил французов с минимальными силами и минимальными потерями, разгромил настолько убедительно, что французская знать согласилась признать его законным наследником французского престола. Это рассказ о том, как Англия почти выиграла Столетнюю войну (которая тогда ещё не была столетней, и длилась всего каких-то 80 лет). Как мне кажется, безумные мечты славянофилов - это хороший аналог планов английских монархов по присоединению Франции к своим владениям, а Столетняя война, таким образом - это тянущаяся с 19 века борьба Российской империи за контроль над Восточной Европой и Балканами вплоть до проливов.
В Европе снова неспокойно. Победители Первой мировой не смогли окончательно разрешить сложившиеся противоречия. Постепенно разгорается следующая большая европейская война. Но во главе России - царь-воин, новая русская армия стремительно громит всех врагов суворовскими методами, "не числом, а умением", и Европа склоняется перед непобедимым русским солдатом. Трёхгранный русский штык, все дела.

4. Генрих VI
Сороковые.
Генрих V внезапно умирает на пике славы, и его сменяет Генрих VI, слабый и неадекватный король-неудачник, символ окончательно вырождения династии. Альтернативная Россия теряет всё, что она завоевала при предыдущем правителе. На оккупированных территориях расцветает партизанщина, адская Жанна д'Арк призывает демонов и возглавляет Сопротивление (нет, серьёзно - доживи Шекспир до наших дней, ему было бы стыдно за эти строчки). Политический кризис на фоне череды военных катастроф постепенно перетекает в гражданскую войну. Под Ланкастерами (потомками Болингброка) шатается трон, к власти рвутся отмороженные на всю голову Йорки.

5. Ричард III
Начало пятидесятых, суровый советский тоталитаризм и паранойя.
В результате краха Ланкастеров к власти приходит сухорукий горбун, Ричард III - расчётливый и циничный психопат. Дальше революция начинает пожирать своих детей. Перебив сторонников предыдущего режима, Ричард начинает мочить своих конкурентов в лагере победителей, затем своих бывших союзников. Все знают эту историю, это один из самых знаменитых шекспировских сюжетов. Но за прошедшие в пространстве пьес десятилетия российские элиты сильно поумнели. Ланкастеры заранее, не дожидаясь победы йоркистской революции, вывозят из страны запасного "ланкастерского" наследника, Генриха Ричмонда (седьмая вода на киселе, но какая разница?). Заранее закладывается основа для правительства в изгнании. В итоге, прежде чем режим Ричарда III успел окрепнуть и окончательно подчинить себе страну, актуальная на тот момент версия Антанты организует интервенцию с целью освобождения России от тирании. В страну вторгается армия Ричмонда, набранная из эмигрантов и иностранных наёмников. В решающий момент лорд Стэнли вместе с лояльными ему войсками предаёт Ричарда и переходит на сторону претендента, Ричарда III убивают ("коня, коня, корону за коня!"). Ричмонд коронуется и становится Генрихом VII, основателем династии Тюдоров.
***
Согласитесь, для них там, внутри, это будет история о том, как Россия проиграла свой двадцатый век, как рушились планы и победы оборачивались поражениями. [Но когда Шекспир это писал, он знал, что за Генрихом VII последует Генрих VIII, а за ним - блестящий век Елизаветы. И мы знаем, что дальше началось восхождение Англии к мировой гегемонии.] Только... насколько дешевле это поражение обошлось бы России в этом призрачном шекспировском мире. Растянутый на десятилетия гражданский конфликт, как ни цинично это не прозвучит, дал бы людям время на адаптацию. Сжатый до двух-трёх лет режим террора, закончившийся позорным крахом тирана, не изуродовал бы столько душ.
P.P.S.

От себя добавлю - мне такой сценарий кажется крайне интересным. Попробовать, что ли, прикинуть по хронологии, как это могло бы быть?
Николай II (1894-1916) - всё идет примерно как в реальной истории, но отрекается он в пользу брата в шестнадцатом году, при перевороте, организованном с помощью его дяди Николая Николаевича, экс-главнокомандующего. Уже сильно после всех событий будет причислен к лику святых, вместе с женой-монахиней.
Михаил II (1916-1934) - Первая Мировая закончилась, но результаты особо никого не устроили, и понятно, что это только "перемирие на двадцать лет". Россия вроде как среди победительниц, но Проливы не получила и общее настроение мрачное, "обделили". В столицах демонстрации и теракты левых, на окраинах бунтуют анархисты и националы, к тому же часть аристократии и "олигархи" пробуют устроить новый переворот. Но их попытку успешно давят, Михаил постепенно наводит порядок, дела со скрипом начинают идти на лад. Уже под конец правления начинается полномасштабная война - для начала, с Польшей.
Георгий I (1934-1945) - вот как раз эти десять с лишним лет и окажутся временем военной славы России. Повеса и хулиган, вовремя взявшись за ум и приняв от отца трон, оказывается дико удачливым и любимым своим народом, к тому же обнаруживает в себе талант полководца. В общем, огребают все - поляки, турки, немцы, очень некстати для себя вмешавшиеся французы... От дальнейших перспектив захватывает дух, и тут еще совсем нестарый Георгий очень некстати умирает.
Георгий II (1945-1949) - а теперь приходится ужимать, потому что в двадцатом веке ни одна крупная страна не может позволить себе роскоши вести гражданскую войну несколько десятков лет. Пара лет на раскачивание и подготовку, несколько месяцев активных действий.
Значит, Георгий - совсем юноша, унаследовал царство абсолютно не готовым. В народе шепчутся, что он вообще безумен. Женитьба на яркой и властной девушке (аналог Маргариты Анжуйской) не помогает - теперь кроме него ненавидят еще и "царицу-немку". На оккупированных территориях сплошной La Résistance и диверсии, западные социалисты слились в противоестественном союзе с ультраправыми. Видимо, в этой версии Жанна - типаж харизматичной левой террористки, но с религиозными заморочками. Ее расстрел уже ни на что не может повлиять, тем более, что против России объединилось всё, что еще сохраняет вес в мире - Англия, Япония, вероятно, и США тоже. А те, кто называл себя "опорой трона", этот трон начинают шатать. После короткой, но кровавой гражданской Георгий взят в плен и почти тут же убит "при попытке к бегству". Да, в сюжет приходится внести еще одно изменение - вместо его сына тут будет младший брат, делов-то.
Дальше должны идти русские Йорки. По контексту это должны быть сыновья НикНика, отсутствующие в реальности, если уж альтернативить, то по полной!
Александр IV (1949-1953) - пришел к власти с помощью массового монархо-фашистского движения, возглавляемого его младшим братом и созданного будто бы в поддержку династии. Как бы это смотрелось на сцене? Думаю, как смесь из эстетик харбинской РФП, младороссов (те самые ребята, у которых был лозунг "Царь и Советы", местами - даже сталинского, военного и послевоенного Союза. По крайней мере, униформа и плакаты этой "Белой розы" должны быть узнаваемыми. Если какие-то сцены происходят в Москве, в кадре могут мелькать знаменитые высотки.




Вот как-то так, приблизительно...

Ко всему этому можно добавить щепотку кавказских или казачьих мотивов (капитан Тиррелл - горец из "Дикой дивизии"?) - немного папах и газырей добавят к происходящему на экране экзотики, главное, не переборщить. И, конечно, смотрим тот самый фильм 1995 года и представляем, как мог выглядеть весь этот сюжет в то еще время, но только на русской почве.

Воцарившись, Александр быстро впадает в паранойю, начинает репрессии и умирает при абсолютно естественных, совсем не подозрительных обстоятельствах. На фронтах, тем временем, положение все хуже...
Александр V (1953) - царь-ребенок, проживший совсем мало после смерти отца. Это двадцатый век, никто не станет мудрить с признанием бастардом, заключением в Тауэр, чтобы потом иметь проблемы с самозванцем... Скорее всего дядя-регент попросту устроит ему теракт.
Николай III (1953-1955) - ну, шекспировский сюжет тут известен. "Начинает мочить своих конкурентов в лагере победителей, затем своих бывших союзников" - к этому и добавить особо нечего. Только вот русская аристократия не собирается ждать, пока их всех перережут, помогает и то, что внутри единственной разрешенной партии "монархическая" и "фашистская" части сцепились друг с другом, и то, что Патриарха, тоже поднявшего голос против, своевременно удалось эвакуировать. Когда на Дальнем Востоке высаживается новый претендент, всё начинает сыпаться как карточный домик.
Михаил III (1955 -?) Кто он? Откуда он? А черт его знает. Вроде как потомок четвероюродного брата Николая II, да еще от неравнородного брака*. Даже несмотря на поддержку других государств, у его противников есть все шансы победить, но дело решает то, что престарелый и очень уважаемый в войсках фельдмаршал Каппель (или там Драгомиров - не суть важно) решает, что терять ему нечего, и переходит на сторону Михаила. Дальше оттепель, амнистии. Наконец заключен мир (вернулись к довоенному положению дел но народ в основном доволен, "хоть как-то развязались"), империя зализывает раны. Печалит Михаила лишь то, что умер его наследник, пятнадцатилетний цесаревич Олег (символично названный в честь легендарного варяжского князя) - поехал в летний лагерь в Крыму, а там внезапно холера. Спешно приходится готовить к правлению второго сына, как это уже было сто лет назад...

* Хотя... если извернуться, можно подыскать прототипа даже ему. Ну вот, например, лейтенант британских ВВС, чем не "Ричмонд"? - ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%...