Каждое Рождество стараюсь пересматривать "Отель Гранд Будапешт" Уэса Андерсона.
Пишут, что этот фильм снят по мотивам рассказов Цвейга. Я думаю, тут речь не о заимствовании каких-то сюжетов, а о передаче этого духа Центральной Европы в тридцатые.
Вот что по поводу времени и места действия этого фильма Гест писал в своем журнале аккурат после выхода "Французского диспетчера":
"В "Отеле "Гранд Будапешт"" тоже всё прозрачно. Действие происходит в выдуманной центральноевропейской стране Зубровке, которая, надо полагать, ещё не так давно была частью Австро-Венгрии — даже грандиозный отель был назван в честь второй столицы двуединой монархии. Тема фильма, соответственно, связана с исторической судьбой Центральной Европы в межвоенный период. В серии прологов нам, на примере истории Писателя, показывают дальнейшую судьбу Зубровки в соцлагере и после краха социализма.
84-летняя мадам Селин-Вильнёв Дегофф-унд-Таксис (Тильда Суинтон) символизирует старый порядок, подобно тому, как престарелый австрийский император Франц Иосиф I, умерший в 1916 году в возрасте 86 лет, олицетворял саму Австро-Венгрию. Настоящим наследником мадам Д., де факто, а как потом выясняется, и де юре, является мсье Густав (Рэйф Файнс), "старший консьерж". Он представляет людей, на которых всё держалось в последние годы старого порядка, и которые попытались сберечь что-то важное и ценное, доставшееся им от прошлого, пусть прежний мир и рухнул у них на глазах. Чего стоят те же "Скрещённые ключи" — заговор и тайное общество профессионалов гостиничного бизнеса! Но, к сожалению, у мадам Д. были и другие "наследнички" — усатые диктаторы (персонаж Эдриана Броуди) и прислуживающие им палачи в кожаных куртках (персонаж Уиллема Дефо). Прямо как у Мунка, про страну, которую со всех сторон захлёстывали волны красной, чёрной и коричневой революций.
Андерсон изображает кукольных, выдуманных фашистов из партии "зигзаг", с эмблемой в виде стилизованной "зэт". Но фантастический фашизм, как и захлестнувшая Зубровку война, отсылающая разом и к Первой, и Второй мировой, напоминает о подлинных исторических событиях. В указанные в фильме годы в этом регионе не вели войн, ну так и самой Зубровки никогда не существовало. И ещё раз, войны не было, но это не означает, что её не могло быть — за несколько лет до официального начала Второй мировой повсюду уже полыхали региональные конфликты-предтечи. Как говорил Сталин в марте 1939:
"Вот перечень важнейших событий за отчетный период, положивших начало новой империалистической войне. В 1935 году Италия напала на Абиссинию и захватила ее. Летом 1936 года Германия и Италия организовали военную интервенцию в Испании, причем Германия утвердилась на севере Испании и в испанском Марокко, а Италия - на юге Испании и на Балеарских островах. В 1937 году Япония, после захвата Манчжурии, вторглась в Северный и Центральный Китай, заняла Пекин, Тяньцзин, Шанхай и стала вытеснять из зоны оккупации своих иностранных конкурентов. В начале 1938 года Германия захватила Австрию, а осенью 1938 года - Судетскую область Чехословакии. В конце 1938 года Япония захватила Кантон, а в начале 1939 года - остров Хайнань. Таким образом, война, так незаметно подкравшаяся к народам, втянула в свою орбиту свыше пятисот миллионов населения, распространив сферу своего действия на громадную территорию, от Тяньцзина, Шанхая и Кантона через Абиссинию до Гибралтара. (...) Новая империалистическая война стала фактом".
По ассоциации, и чтобы лучше передать ту горячую предвоенную атмосферу — Булгаков:
" – Хорошая вещица. Я, откровенно говоря, не люблю последних новостей по радио. Сообщают о них всегда какие-то девушки, невнятно произносящие названия мест. Кроме того, каждая третья из них немного косноязычна, как будто таких нарочно подбирают. Мой глобус гораздо удобнее, тем более что события мне нужно знать точно. Вот, например, видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война. Если вы приблизите глаза, вы увидите и детали.
Маргарита наклонилась к глобусу и увидела, что квадратик земли расширился, многокрасочно расписался и превратился как бы в рельефную карту. А затем она увидела и ленточку реки, и какое-то селение возле нее. Домик, который был размером в горошину, разросся и стал как спичечная коробка. Внезапно и беззвучно крыша этого дома взлетела наверх вместе с клубом черного дыма, а стенки рухнули, так что от двухэтажной коробочки ничего не осталось, кроме кучечки, от которой валил черный дым. Еще приблизив свой глаз, Маргарита разглядела маленькую женскую фигурку, лежащую на земле, а возле нее в луже крови разметавшего руки маленького ребенка.
– Вот и все, – улыбаясь, сказал Воланд, – он не успел нагрешить. Работа Абадонны безукоризненна".
Конкретные даты условны и неважны, важно то, что ещё до начала большой войны где-то на руинах Австро-Венгрии, на стыке Центральной, Южной и Восточной Европы вполне могла случиться своя собственная, маленькая война, в которой тоже гибли бы люди".