Элджернон Блэквуд - уже само имя звучит как что-то максимально стереотипно английское, притом с уклоном куда-то в готику. В своем жизненном пути он выбил буквально комбо "духовного поиска" своего времени - буддизм, индуизм, теософия, членство в оккультных обществах вроде Ордена Золотой Зари и служба в британской военной разведке (пожалуй, одно может быть связано с другим теснее, чем кажется). В общем, было в его биографии нечто, располагающее к тому, чтобы выйти в классики хоррора, в предшественники и в каком-то смысле даже учителя Говарда Лавкрафта (которого Блэквуд, кстати, пережил где-то на пятнадцать лет).
Сейчас Блэквуд, больше всего известен тем, что переосмыслил и популяризировал вендиго - существо из преданий канадских индейцев - так и вошло оно с этих пор в массовую культуру. Было и многое другое, например, цикл о детективе-медиуме Джеке Сайленсе. Или, допустим, повесть "Ивы", которую я читал в переводе Натальи Трауберг.
"Ивы" - вполне пример "лавкрафтианских ужасов" до Лавкрафта, может быть, пока и не настолько насыщенных, но прямая линия между этими двумя писателями видна. Локацию, в которой развернется действие, Блэквуд подобрал вполне экзотическую для своих читателей. Англичанин с напарником-шведом на лодке и без собаки путешествуют по Дунаю и останавливаются на поросшем ивами маленьком островке где-то примерно между Веной и Дунаем, что для среднего западного европейца XIX века уже само по себе звучит как "край света". И в этом конкретном случае оказывается буквально именно так и даже хуже того. Герои по незнанию останавливаются буквально на границе миров - и этот участок границы оказывается неохраняем, проницаем в обе стороны. Чужое присутствие начинает чувствоваться быстро, и если поначалу главный герой пытается искать какие-то успокаивающие объяснения, то довольно быстро отбрасывает их в сторону.
Дело им немного облегчает то, что обитатели разных реальностей взаимно не могут увидеть друг друга, только ощущать (что напоминает, кстати, о Вие), так что начинается какая-то безумная игра в прятки, в которой их сознание все время предает героев.
В идее "человек залез туда, где ему не рады и расплачивается за это" самой по себе ничего нового нет. Но блэквудовских путешественников ждет столкновение не с какими-то языческими реликтами Восточной Европы, как может показаться по первым страницам, не с предсказуемыми лешими-водяными, а с чем-то принципиально иным, чем-то что, что еще поди знай как описать, не то что понять. И здесь реализуется идея мультивселенной до появления этого понятия, со множеством миров, касающихся друг друга своими стенками. Но переходить из одного в другой... с таким же успехом можно в открытый космос или на дно океана.
С удерживанием саспенса Блэквуд в этой повести, как по мне, справился блестяще, и вопросов, почему его причисляют к основоположникам всяческого weird после "Ив" у меня не возникает. Возможно, когда-нибудь сподоблюсь и на другие его вещи.